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1. Peter Ackroyd: un postmoderno atipico 
1.1 Formazione culturale 
Peter Ackroyd è considerato uno dei massimi protagonisti della narrativa inglese 
contemporanea. Ha iniziato la sua carriera come critico letterario e poeta, prima di 
dedicarsi quasi esclusivamente al genere narrativo e biografico. Nato a Londra il 5 
ottobre del 1949, è cresciuto con la madre in una casa popolare nell’East Acton, 
nell’Ovest della capitale. I primi anni della sua formazione sono caratterizzati da 
un’educazione di stampo cattolico, dovuta sia all’influsso della famiglia, sia alla 
frequentazione della St. Benedict’s School.  
Nel 1968, Ackroyd intraprese il suo percorso di studi universitari, iscrivendosi al 
Clare College a Cambridge, dove iniziò a studiare letteratura inglese. Durante questo 
periodo Ackroyd realizzò una sua personale tecnica di studio, che consisteva nel leggere 
tutte le opere dell’autore oggetto dei suoi approfondimenti e la letteratura secondaria 
annessa. Questa tecnica non verrà mai abbandonata da Ackroyd, che la utilizzerà 
costantemente prima della stesura di un romanzo o di una biografia.  
A Cambridge, Ackroyd fu fortemente influenzato da un gruppo composto sia da 
studenti che da insegnati, tra cui J.H. Prynne, Andrew Crozier, Ian Patterson, Kevin 
Stratford, che aveva come obiettivo il rinnovo della poesia inglese prendendo a modello 
la New York School of Poetry.1 Dopo aver conseguito la laurea nel 1971, frequentò fino 
al 1973 l’università di Yale, presso la quale ricoprì la carica di Melon Fellow. Durante 
gli studi a Yale, Ackroyd conobbe due esponenti della New York School, John Ashbery 
e Kenneth Koch. 
Fino dagli esordi, Ackroyd ha unito la carriera letteraria con quella di articolista; 
infatti, dopo il suo rientro nel Regno Unito, dal 1973 al 1977 ha lavorato come redattore 
presso lo Spectator, in seguito, dal 1978 al 1982, in qualità di caporedattore e di critico 
cinematografico. Ackroyd si è guadagnato una certa fama come recensore a causa del 
suo stile pungente, non risparmiando autori illustri.2  Dopo aver lavorato per quasi nove 
anni per lo Spectator, Ackroyd si dimise per dedicarsi esclusivamente alla carriera di 
                                                                
1 Questo movimento nacque a New York attorno al 1960. La New York School of Poetry subì l’influenza 
dalle correnti surrealiste e moderniste, infatti, i punti cardine del movimento furono sperimentazione e 
avanguardismo. Alcuni dei suoi membri più importanti furono John Ashbery, Barbara Guest, Kenneth 
Koch, e Frank O’Hara.  
2 Le recensioni più note, insieme ai migliori articoli di Ackroyd, sono state pubblicate in The Collection: 
Journalism, Reviews, Essays, Short Stories, Lectures, T. WRIGHT (ed.) London, Chatto & Windus, 
2001.   
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scrittore. Dal 1986 è tornato a fare parte del mondo del giornalismo, collaborando come 
Chief Book Reviewer e come giornalista radiofonico con il Times. 
 
1.2 Esordi letterari: produzione poetica e saggistica 
Gli albori dell’ascesa letteraria di Ackroyd sono caratterizzati da una produzione di 
stampo poetico: il suo interesse esclusivo era la poesia.  La prima raccolta di poesie, 
Ouch, fu pubblicata nel 1971 sulla rivista universitaria The Curiously Strong, fondata a 
Cambridge nel 1969 da Fred Buck e Ian Patterson con l’intento di promuovere un 
nuovo genere di poesia sperimentale. Dopo Ouch, sono uscite altre tre raccolte di 
poesie: London Lickpenny nel 1973, Country Life nel 1978, e nel 1987, The Diversions 
of Purley and Other Poems, che raccoglie in forma antologica testi pubblicati in raccolte 
precedenti.   
Il primo Ackroyd è autore anche di due opere saggistiche. Nel periodo trascorso a 
Yale egli portò a termine un lavoro di critica letteraria e di estetica, del quale aveva già 
iniziato la stesura a Cambridge. L’opera verrà pubblicata nel 1976 con il titolo Notes for 
a New Culture: An Essay on Modernism.  Susan Onega ha definito il saggio “an early 
poetic manifesto”;3 infatti, esso stabilisce alcuni dei principi portanti che dominano la 
produzione ackroydiana. Ma nella prefazione all’edizione rivista dell’opera, uscita nel 
1993, Ackroyd stesso mostra la consapevolezza che Notes for a New Culture 
rappresenta il frutto del lavoro di un giovane autore.  
Nel saggio, Ackroyd mette a confronto il percorso di sviluppo della cultura inglese, 
partendo dalla Restaurazione, con quello intrapreso simultaneamente dalle altre culture 
europee. Nel titolo dell’opera riecheggia il saggio di T.S. Eliot Notes Towards the 
Definition of Culture, uscito nel 1948. Il lavoro di Ackroyd richiama l’opera eliotiana 
non solo per il titolo o per l’adozione della stessa divisione strutturale in sei capitoli, ma 
ciò che accomuna i due autori è la consapevolezza di una situazione di crisi nella cultura 
inglese. Ackroyd individua come causa principale della crisi l’incapacità della cultura 
inglese di stare al passo con le nuove correnti innovative. L’autore sostiene la tesi che lo 
sviluppo del Modernismo nella cultura inglese sia stato impedito a causa del forte 
prevalere di valori di stampo umanistico.  
Il secondo saggio dell’autore Dressing Up, Transvestism and Drag: The History of 
an Obsession, pubblicato nel 1979, è incentrato sulla tematica del travestimento. 
Nell’opera, Ackroyd considera il travestimento non solo come un comportamento 
                                                                
3 S. ONEGA, Metafiction and Myth in the Novels of Peter Ackroyd, Columbia, Camden House, 1999, p.6.                                                                                                                              
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estremo di natura sessuale ma approfondisce il fenomeno nelle varie sfaccettature 
culturali che esso assume.  
 
1.3 L’Ackroyd biografo 
Se il primo decennio della produzione di Ackroyd è incentrato esclusivamente su 
poesia e giornalismo, a partire dagli anni Ottanta, gli interessi dell’autore svoltano nella 
direzione della biografia e della narrativa. Gli anni Ottanta segnano l’inizio di una 
carriera a tempo pieno da scrittore, poiché da allora Ackroyd ha pubblicato con una 
cadenza quasi annuale un’opera o di carattere biografico o di carattere narrativo. Il suo 
lavoro intenso è scandito da una routine quotidiana ben definita: 
 
I do novels in the morning. When I am writing fictions, I do that in the mornings, 
and I do research for the next biography in the afternoons and then […] I’ll 
concentrate for a year and do no fiction, just make notes to myself and then begin 
the process again with the fiction and research for the next biography.4                                                                 
 
Nelle biografie, Ackroyd opera in modo inusuale rispetto alle metodologie 
canoniche, poiché inserisce all’interno dei suoi lavori episodi di carattere fittizio. A 
riguardo di ciò, nel saggio Albion: The Origins of the English Imagination, e in 
particolare, nel capitolo intitolato The Fine Art of Biography, Ackroyd afferma che: 
“The novel and the biography are aspects of the same creative process”.5                                                      
La prima biografia, dedicata a Ezra Pound, è stata pubblicata nel 1980 con il titolo 
Ezra Pound and His World. Ackroyd riconosce all’autore il merito di avere risvegliato 
la cultura europea. Inoltre, condivide con Pound temi molto cari alla sua produzione 
come il recupero del passato e della tradizione e la ricreazione di un’unità culturale.  
La seconda biografia, T.S. Eliot, pubblicata nel 1984, procurò ad Ackroyd un grande 
apprezzamento da parte del pubblico e la vittoria del Whitbread Award. Quel lavoro 
offrì ad Ackroyd la possibilità di esaminare il carattere e la produzione di un altro autore 
modernista. Ackroyd rifiuta di operare una distinzione tra il genere biografico e quello 
narrativo, infatti se si mette a confronto la biografia di Eliot con quella di Pound, ciò 
che emerge è che nella precedente l’aspetto documentaristico risulta più marcato. In 
particolare, Ackroyd elogia Eliot in quanto sostenitore dell’idea che la creatività 
                                                                
4 S. ONEGA, “Interview with Peter Ackroyd”, in Twentieth Century Literature, Hofstra University, 
Hempstead, XLII, 2, New York, 1996, p.219.  
5 P. ACKROYD, Albion: The Origins of the English Imagination, London, Chatto & Windus, 2002,                  
p.489. 
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letteraria consiste nell’abilità di assorbire e dar vita nuovamente a voci provenienti dal 
passato.   
La visione eliotiana della continuità tra presente e passato rappresenta un punto 
fondamentale per la comprensione di una grande parte del suo lavoro. Questo aspetto 
diventa basilare anche per Ackroyd, poiché come sottolinea Lewis: “their writings are 
like a series of echo chamber, in which phrases and ideas from literary and cultural 
history reverberate”.6 
La colossale biografia su Dickens, suddivisa in 35 capitoli, uscita nel 1990, si 
differenzia dalle biografie precedenti per una diversa rielaborazione della vita 
dell’autore. Dickens rappresenta l’autore più apprezzato da Ackroyd. Il biografo attua 
un rinnovamento nella forma, utilizzando uno stile che ha il preciso intento di evocare 
quello dickensiano. L’autore supera le barriere tra il genere biografico con quello 
fittizio, introducendo cinque intermezzi che si distinguono dal resto dell’opera per 
numerazione indipendente e per carattere tipografico. Nel primo intermezzo Dickens 
conosce due propri personaggi: William e Amy Dorrit. Nel secondo Ackroyd stesso 
entra nella biografia, e urta Dickens durante il tragitto verso Shoreditch Church. Il terzo 
è guidato da una serie di conversazioni che avvengono tra Dickens e tre protagonisti 
delle opere ackroydiane: Wilde, Eliot, Chatterton. Il tema portante delle conversazioni è 
basato su una riflessione sulla natura dell’arte e sull’importanza della tradizione. Nel 
quarto, una compagnia di personaggi dickensiani mette in scena uno spettacolo a 
Greenwich Fair. Nel quinto intermezzo, si assiste ad un altro incontro tra Dickens e 
Ackroyd al Geffrye Museum. Nell’ultimo, Ackroyd interroga se stesso riguardo le 
caratteristiche della sua biografia. Gran parte della critica ha disprezzato l’inserimento 
degli intermezzi, poiché sono stati considerati inadeguati in una biografia di tale 
importanza.  
Il protagonista della biografia successiva viene già annunciato nel terzo intermezzo 
in cui ad un certo punto Dickens enuncia: “If William Blake were here” e Chatterton 
replica: “He will be joining us shortly”.7 Rispetto alle biografie precedenti, l’opera su 
Blake, pubblicata nel 1995, rappresentò una sfida per Ackroyd, poiché non potette 
basarsi su resoconti di persone che lo avevano conosciuto direttamente. Blake fu un 
vero ondinese, nacque a Londra e solo per tre anni lasciò la capitale. La città giocò un 
                                                                
6  B. LEWIS, My Words Echo thus: Possessing the Past in Peter Ackroyd, Columbia, University of South 
Carolina, 2007, p.34. 
7  P. ACKROYD, Dickens, New York, Harpercollin, 1991, p.430. 
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ruolo fondamentale nella produzione artistica di Blake, in quanto durante le sue 
passeggiate solitarie nella città, sperimentò molte delle sue visioni ed è proprio questa 
caratteristica ad affascinare Ackroyd. Grazie alla meticolosità nelle descrizioni, 
Ackroyd riesce a catturare tutti i sensi del lettore, facendo rivivere vividamente 
attraverso la narrazione la Londra della seconda metà del Settecento. 
     Ackroyd fa notare come l’eco del passato sia un elemento fondante nella 
produzione di Blake, sia come poeta sia come pittore. L’autore illustra come la poesia di 
Blake possieda un carattere antiromantico, e, a sostegno della sua tesi, identifica varie 
dissomiglianze tra Blake e la generazione dei primi Romantici. Inoltre, mostra come 
essa abbia subito l’influsso della Bibbia, e di autori come Shakespeare e Milton. Per 
quanto riguarda la sua arte attesta come essa fu condizionata dallo stile gotico, ma anche 
da illustri predecessori come Michelangelo e Raffaello. La realizzazione di un’utopia, 
tematica molto cara a Blake, apre la strada alla successiva biografia The Life of Thomas 
More, ma anche alle consecutive opere narrative: Milton in America e The Plato 
Papers: A Prophecy.  
The Life of Thomas More, del 1998, conduce il lettore in un periodo di passaggio tra 
la fine del Medioevo e l’inizio del Rinascimento. Ackroyd ripercorre tutta la vita di 
More, partendo dai primi anni dell’infanzia fino ad arrivare al giorno della sua 
esecuzione avvenuta nel 1535. Anche in questo lavoro, ciò che emerge è la straordinaria 
capacità di Ackroyd nel ricreare in modo accurato l’universo del personaggio 
biografato. Come nei lavori su Dickens e Blake, Ackroyd mostra una notevole 
conoscenza su Londra, tanto da portare alcuni critici a suggerire che la capitale sia il 
vero centro della biografia. Tenendo in considerazione questa critica, si può affermare 
che The Life of Thomas More getti le basi per una delle opere più importanti di Ackroyd 
che vede come protagonista assoluta la capitale inglese, London: The Biography.8 
L’opera è stata pubblicata nel 2000, ed ha ricevuto un largo consenso da parte della 
critica. London è formata da una serie di sezioni, ognuna con una tematica diversa, da 
cui si dipartono capitoli di breve lunghezza. Ackroyd ripercorre in circa 800 pagine la 
                                                                
8 Dopo London: The Biography, Ackroyd è tornato di nuovo a focalizzarsi sulla biografia di una città, 
pubblicando nel 2009, Venice: Pure City. Venezia appare uno strano soggetto per un autore come 
Ackroyd, che nelle sue biografie si è incentrato principalmente nella celebrazione della Englishness. Dal 
punto di vista strutturale Venice si avvicina a London, sia per la divisione tematica dei capitoli, sia nel 
modo in cui l’autore ripercorre la storia della città partendo dalle sue origini. Ciò che colpisce Ackroyd è 
l’atemporalità di Venezia, essa viene presentata come una città in cui presente e passato confluiscono 
l’uno nell’altro, a proposito di questo aspetto, l’autore scrive: “In Venice there is no true chronological 
time; it has been overtaken by other forces. There are occasions, indeed, when time seems to be 
suspended; if you enter a certain courtyard, in a shaft of sunlight, the past rises all around you”.  
(P. ACKROYD, Venice: Pure City, London, Chatto & Windus, 2009,  p.134) 
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storia della città dalle origini fino al Ventunesimo secolo. Paragona Londra ad un essere 
vivente, sostenendo che: “The byways of the city resemble thin veins and its parks are 
like lungs”.9 
Nella biografia, emerge l’idea tipica ackroydiana che il passato persista 
indipendentemente dalla memoria umana; infatti, secondo l’autore, il passato riecheggia 
in ogni luogo della città. Nella Londra di Ackroyd passato e presente si fondono l’uno 
nell’altro, creando così un processo di reduplicazione e di circolarità sia dal punto di 
vista spaziale sia da quello temporale. L’utilizzo dell’idea di continuità e di ripetitività 
non obbliga Ackroyd a collocare personaggi ed eventi in ordine cronologico, a 
differenza di una ordinaria biografia. In questo modo, tornano in scena personaggi delle 
opere precedenti di Ackroyd come: Dickens, Wilde, Chatterton, Hogarth, Dee, Dan 
Leno, Milton. È come se le opere precedenti siano piccoli tasselli che vanno a comporre 
London: The Biography. Figure e tempi differenti coesistono nella Londra ackroydiana, 
sin dall’inizio dell’opera, lo scrittore lancia un avvertimento al lettore dichiarando che: 
“There are many different forms of time in the city and it would be foolish of me to 
change its character for the sake of creating a conventional narrative. That is why this 
books moves quixotically through time itself forming a labyrinth”.10 
La scelta di incentrare la biografia successiva su Chaucer, nel 2004, è dovuta al ruolo 
fondamentale che il poeta ha rivestito, quale emblema della Englishness. A causa della 
scarsità di dati sulla vita di Chaucer, un aiuto fondamentale per ricostruirne alcune 
caratteristiche culturali proviene dallo studio su Thomas More. Ackroyd individua nei 
due autori alcuni elementi biografici che li accomunano poiché entrambi erano 
londinesi, lavorarono presso la corte reale, e furono influenzati dalla religione cattolica. 
Queste caratteristiche comuni hanno permesso ad Ackroyd di rievocare in modo nitido 
il mondo medievale.  
In un’intervista del 1995, Ackroyd ha dichiarato: “I think after More I will do Turner 
and then I will probably do Shakespeare”.11 Già dieci anni prima della loro 
pubblicazione, Ackroyd aveva annunciato il progetto di realizzare un’opera sulla vita di 
Thomas More, per poi passare a quella di William Turner e successivamente dedicarsi 
alla figura di William Shakespeare.  
                                                                
9  P. ACKROYD, London: The Biography, London, Chatto & Windus, 2000, p.36. 
10  Ibidem, p.37. 
11 A. SCHÜTZE, “I think after More I will do Turner and then I will probably do Shakespeare: An 
Interview with Peter Ackroyd”, J.Schnitker, R. Freiburg (ed.), in Do You Consider Yourself a Postmodern 
Author?:Interviews with Contemporary English Writers, Münster, Lit Verlag, 1999, p.12. 
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Ackroyd considera Turner tra i più popolari artisti inglesi, al pari di Constable e 
Gainsborough, ma sottolinea che il suo genio non fu sempre apprezzato in vita. Ackroyd 
ne mette in risalto la Englishness, poiché egli nacque a Londra e nella sua produzione 
artistica mostrò una grande venerazione nei confronti del passato nazionale. Una 
caratteristica fondamentale che ricorre ossessivamente nell’arte di Turner è la 
riproduzione del fiume Tamigi, una peculiarità che lo avvicina ad Ackroyd, il quale nel 
2007 ha pubblicato una biografia sul Tamigi dal titolo Thames: Sacred River. 
Shakespeare: The Biography rappresenta il pilastro conclusivo di una serie di 
biografie di personaggi illustri: Eliot, Dickens, Blake, More. Secondo Ackroyd, 
Shakespeare rappresenta la quintessenza della Englishness. Ripercorrendone l’esistenza, 
lo scopo di Ackroyd è quello di essere il più esaustivo possibile. L’opera si sofferma su 
vari aspetti della vita di Shakespeare sia sotto il profilo privato, sia sotto quello creativo. 
Il biografo sottolinea l’importanza che la capitale londinese ebbe per il Bardo 
affermando che: “There would be no Shakespeare without London”.12 Shakespeare 
visse in varie zone di Londra, conosceva molto bene la città e secondo Ackroyd,                   
il dinamismo ha contribuito ad accrescere il suo genio. Se in London, l’autore 
rappresenta la città come se fosse una persona, al contrario, in Shakespeare, raffigura il 
bardo come se fosse un luogo. Ackroyd costruisce il personaggio di Shakespeare 
sottolineando alcune caratteristiche personali: l’irrefrenabile produttività, la propensione 
a mescolare alto e basso, l’interesse per i personaggi emarginati e bizzarri. Inoltre, 
utilizza un espediente già impiegato in altre opere sia biografiche, sia narrative, che 
consiste nell’impiegare lo stile del soggetto dell’opera. Per questa biografia, Ackroyd 
riprende parole e frasi dal vocabolario shakesperiano. Utilizzando questa tecnica, 
l’autore intendere dipingere la lingua di Shakespeare nel modo più veritiero possibile, 
ma il risultato non è stato sempre giudicato positivo: infatti la critica ha definito la prosa 
di Ackroyd dissonante e piatta.  
La biografia su Isaac Newton, pubblicata nel 2008, fa parte della raccolta Brief 
Lives,13 composte dalle precedenti biografie su Chaucer e Turner, dalle successive 
biografie su Poe, (Poe: A Life Cut Short, uscita nel 2009), Wilkie Collins, uscita non a 
caso nel 2012, anno del bicentenario della nascita di Charles Dickens. Di Collins 
vengono messi in risalto gli inizi della carriera, caratterizzati dalla lotta per affermarsi 
                                                                
12 P. ACKROYD, Skakespeare: The Biography, London, Chatto & Windus, 2005, p.169. 
13 Ackroyd si è ispirato alla raccolta di brevi biografie dal titolo Brief Lives scritte da John Aubrey alla 
fine del 17° secolo. Le Brief Lives dipingono la vita di prominenti personaggi come: Francis Bacon, Sir 
Walter Raleigh,  Ben Jonson, Thomas Hobbes, William Shakespeare.  
 11 
 
come scrittore, il suo successo, e i suoi capolavori: The Moonstone, spesso considerata 
la prima vera detective novel, e The Woman in White.  Ackroyd mette in evidenza 
l’amicizia tra Dickens e Collins che durò per tutta la vita. Come Dickens, anche Collins 
fu un vero londinese, affascinato da tutto ciò che rappresentava il lato oscuro della città. 
Anche la biografia uscita nel 2014, dedicata al grande attore e regista Charlie Chaplin, 
fa parte della raccolta Brief Lives. L’ultima biografia di Ackroyd è stata pubblicata nel 
Regno Unito, a maggio del 2015: l’autore omaggia una delle figure più importanti della 
storia del cinema del Ventesimo secolo, il regista londinese Alfred Hitchcock.  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
1.4 La produzione narrativa 
    Ackroyd esordisce come romanziere nel 1982 con la pubblicazione di The Great 
Fire of London. Susan Onega ha definito l’opera come: “the first of a whole series of 
fictional and non- fictional books prompted by Ackroyd’s admiration for Dickens”.14 
Infatti, The Great Fire of London rappresenta una riscrittura del romanzo dickensiano 
Little Dorrit. Un ruolo importante nel romanzo è giocato dall’opposizione tra fact e 
fiction, che si manifesta già a partire dal titolo in quanto The Great Fire non si riferisce 
alla grande conflagrazione storica che divampò a Londra nel 1666 ma ad un incendio 
che ha luogo nel presente contemporaneo della narrazione. Nonostante i due romanzi 
siano ambientati in epoche diverse, (Little Dorrit si svolge in epoca vittoriana, mentre 
The Great Fire of London negli anni Ottanta del Ventesimo secolo), Ackroyd riesce ad 
allineare le due trame attraverso l’introduzione di parallelismi che fanno da ponti tra il 
presente e il passato.  
Il romanzo getta le basi per la produzione ackroydiana poiché elementi come 
l’ambientazione londinese, il dialogo con la tradizione, l’uso di stili e registri differenti, 
il recupero del passato nel presente ricorrono costantemente nelle opere successive sia a 
carattere biografico, sia narrativo.15  
L’anno seguente, Ackroyd pubblica The Last Testament of Oscar Wilde, romanzo 
che gli vale il Somerset Maugham Award. L’opera è un pastiche in cui si alternano 
eventi reali ad eventi fittizi. Ackroyd vede una sottile linea di confine tra la biografia e 
la narrativa, poiché esse condividono lo stesso processo di ricerca e di composizione: 
                                                                
14 S. ONEGA, Peter Ackroyd, Tavistock, Northcote House, 1998, p.27. 
15 B. LEWIS, op. cit. p.25. 
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“the only difference between them is that the biographer can make things up, but that a 
novelist is compelled to tell the truth.”16  
The Last Testament si configura come diario, in cui Wilde riporta gli eventi dei suoi 
ultimi mesi di vita durante il suo esilio a Parigi. Ackroyd sottolinea come l’esilio sia il 
destino dell’artista, e, per questo motivo, Wilde viene paragonato a Joyce, Eliot e 
Pound.    
Il successo dell’opera è dovuto alla grande interpretazione di Ackroyd della voce di 
Wilde e all’impiego di manierismi linguistici in perfetto stile wildiano, tanto che in una 
recensione è stata definita “more Wildean than Wilde himself”.17 Attraverso il processo 
della personificazione, Ackroyd incarna simultaneamente se stesso e un altro 
personaggio, proiettandosi nella propria epoca come in un’altra.18 Come sottolinea 
Brian Finney, la personificazione in un autore precedente riflette la concezione della 
scomparsa del soggetto tipica nell’arte postmoderna.19 
L’anno successivo l’uscita della biografia su Eliot, nel 1985, compare sulla scena 
letteraria il terzo romanzo ackroydiano, Hawksmoor. Quest’opera ottenne importanti 
riconoscimenti quali il Whitbread Fiction Prize, il Guardian Fiction Award, il Goncourt 
Awards, rendendo Ackroyd una figura di spicco sulla scena letteraria, specialmente nel 
Regno Unito. La trama è costituita da due narrazioni parallele: una è ambientata nel 
Diciottesimo secolo e vede come protagonista l’architetto Nicholas Dyer, mentre l’altra 
si svolge nella contemporaneità e ha come protagonista l’investigatore Nicholas 
Hawksmoor. Il detective è incaricato di indagare su alcuni omicidi commessi nei pressi 
di alcune chiese. L’opera presenta dunque le caratteristiche tipiche di una detective 
story, ma in realtà Ackroyd gioca con le convenzioni del genere, secondo il gusto 
postmoderno. Inoltre, le due narrazioni sono congiunte da echi linguistici, in cui frasi e 
parole riecheggiano in ogni capitolo. La maggior parte della critica ha etichettato 
Hawksmoor e il successivo romanzo Chatterton, pubblicato nel 1897, come 
postmodernist fictions. Entrambi i romanzi indagano approfonditamente la storia e 
offrono delle varianti rispetto alla storia fissata dalla narrazione; in questo modo, essi 
mettono in dubbio i concetti di autenticità e di veridicità. 
                                                                
16 P. ACKROYD, “All the Time in the World”, in T. WRIGHT (ed.) The Collection: Journalism, 
Reviews, Essays, Short Stories, Lectures, p.367. 
17 R. LEWIS, “The Last Testament of Oscar Wilde”, in The American Spectator, March 1984, p.39, 
https://search.opinionarchives.com/Summary/AmericanSpectator/V17I3P39-1.htm. 
18 B. LEWIS, op. cit. p.27.  
19 B. FINNEY, “Peter Ackroyd, Postmodernist Play and Chatterton”, 1992, in Twentieth Century 
Literature, XXXVIII, 2, 1992, p.261.  
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Chatterton è incentrato sulla figura mitizzata del poeta romantico Thomas 
Chatterton, morto suicida in giovanissima età. Nel romanzo Ackroyd suggerisce una 
propria versione personale della morte del poeta, tanto plausibile da essere considerata 
alla pari con la versione storica ufficiale. Se in Hawksmoor Ackroyd narra due periodi 
temporali, in Chatterton, invece, ne delinea tre. Nonostante il protagonista compaia 
solamente nell’ultima sezione dell’opera, la sua figura rappresenta la forza motrice della 
trama. I pilastri tematici su cui è costruito il testo sono il rapporto tra realtà e 
rappresentazione, e il motivo del plagio e della falsificazione dell’opera d’arte.  
Il romanzo successivo, First Light, uscito nel 1989, è un’opera composta dalla 
fusione di vari generi: gotico, scientifico, regionale e satirico. A differenza dei romanzi 
precedenti in cui Ackroyd ha sempre prediletto l’ambientazione urbana di Londra, First 
Light si svolge in un ambiente pastorale. Il setting è la Pilgrin Valley, un’area 
immaginaria situata al confine tra il Dorsetshire e il Devonshire. Il luogo è collocato nel 
cuore della contea del Wessex, ambientazione prediletta da Thomas Hardy. Inoltre, il 
territorio rappresenta lo scenario di opere molto note, tra cui: Persuasion di Jane Austen 
e The French Lieutenant’s Woman di John Fowles.  
Le tre storie che si intrecciano nel romanzo sono accomunate dalla ricerca delle 
origini sotto diversi aspetti: la genesi dell’uomo indagata dall’archeologo Mark Clare 
insieme alla sua squadra; la verità sulla nascita e sulla famiglia dell’attore comico Joey 
Haover; la scoperta delle origini dell’universo esplorata dall’astronomo Damian Fall. La 
quest si conclude con un esito negativo, poiché ogni personaggio affronta la dura realtà 
che l’esistenza non ha nessuno scopo. Questa visione pessimista è associata a Thomas 
Hardy, i cui echi narrativi affiorano nell’opera, in particolare emergono rimandi 
intertestuali e parallelismi con Two on a Tower e Tess of the D’Urbervilles. Molti nomi 
dei personaggi rievocano quelli hardiani, ad esempio il cognome dell’archeologo Mark 
Clare richiama il personaggio di Tess of the D’Urbervilles, Angel Clare. Oltre 
all’ambientazione e all’intreccio, gli echi hardiani emergono attraverso una stretta 
imitazione dello stile, espediente già utilizzato da Ackroyd nelle opere precedenti.20 
Il quinto romanzo di Ackroyd, English Music, pubblicato nel 1992, segue la 
tradizione del Bildungsroman sulla scia dei romanzi dickensiani David Copperfield e 
Great Expectations. Non a caso English Music esce successivamente alla monumentale 
biografia su Dickens e all’Introduction to Dickens. Nel romanzo gli echi dickensiani si 
mescolano a riferimenti sia autobiografici sia ad artisti e opere appartenenti alla 
                                                                
20 B. LEWIS, op. cit, p. 54. 
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tradizione culturale inglese. English Music è stato definito da Onega “the most visionary 
novel”,21 non a caso, è stata composto tra la biografia di Dickens e di Blake. 
L’interesse dell’opera non è circoscritto unicamente all’ambito della musica ma ha 
una portata molto più grande che include la storia, la letteratura e la pittura. In questo 
modo, English Music diventa una vera è propria celebrazione del patrimonio artistico 
della cultura inglese. Alcuni critici hanno comunque giudicato in modo negativo il 
romanzo, definendo la trama statica, il protagonista passivo, i personaggi secondari 
distorti, il contesto storico vago, il tono serio, e il finale piatto.22   
La narrazione si svolge dal 1920 al 1992 ed è incentrata sul protagonista Timothy 
Harcombe. Nei capitoli dispari, Timothy narra in prima persona la storia della sua vita, 
mettendo in evidenza la formazione e il rapporto con il padre. Molti dettagli della sua 
educazione riflettono elementi autobiografici dell’infanzia di Ackroyd. Invece, i capitoli 
pari sono narrati in terza persona e sono dedicati agli incontri onirici del protagonista. 
Timothy incontra non solo figure di spicco della cultura inglese come Charles Dickens, 
William Byrd and William Hogarth, ma anche personaggi letterari come Robinson 
Crusoe e Sherlock Holmes. Addirittura, in alcuni capitoli vengono sovrapposti due 
mondi fittizi, ad esempio, nel secondo capitolo vengono assimilati due libri antitetici: 
Through the Looking-Glass e Pilgrim's Progress. Questi capitoli presentano pastiche di 
stili e motivi ripresi dalla storia della letteratura. Come nei romanzi e nelle biografie 
precedenti, la voce narrativa interpreta quella dei protagonisti incontrati da Timothy: 
Carroll, Bunyan, Dickens, Doyle, Blake o Malory, appropriandosi dello stile e dei 
personaggi delle loro opere.  
Un’altra critica fatta all’opera riguarda il conservatorismo culturale di Ackroyd, che 
nel romanzo risulta ben evidente data la celebrazione di artisti esclusivamente inglesi, 
maschi, bianchi, e appartenenti al passato. Nella recensione a English Music, Alison 
Lurie nota che Wuthering Heights e The Mill on the Floss ottengono solo mezzo 
paragrafo ciascuno.23 Per la Lurie il rifiuto di Ackroyd di assegnare un posto 
significativo alla tradizione femminile sembra inconcepibile, vista l’enorme influenza 
esercitata da autrici come Jane Austen, Charlotte and Emily Brontë, e George Eliot sugli 
autori del Ventesimo secolo.  
                                                                
21 S. ONEGA, Metafiction and Myth in the Novels of Peter Ackroyd, cit. p.99.  
22 B. LEWIS, op. cit., p.71.  
23A. LURIE, “Hanging Out with Hogarth”, in New York Times Book Review, 11 October, 1992, p.7. 
https://www.nytimes.com/books/00/02/06/specials/ackroyd-music.html 
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Jeffrey Roessner pone in evidenza come il rifiuto di Ackroyd nell’inserire donne nel 
suo universo sia la dimostrazione di una tradizione prettamente patriarcale. In English 
Music, Ackroyd celebra una grande tradizione artistica e un ideale conservativo 
dell’identità inglese. L’autore esplora la tradizione culturale inglese nel tentativo di 
recuperare l’eredità del maschio bianco inglese. Inoltre, rinforza la posizione autorevole 
che il passato occupa, sottolineando il grande potere che i morti esercitano sui vivi.                       
La caratteristica più rilevante del romanzo è data dall’incongruità tra le tecniche 
narrative postmoderne e l’ideale conservativo dell’identità inglese che viene celebrato. 
Ponendo l’accento sull’imponente autorità della tradizione, il romanzo celebra uno 
spirito nazionale senza tempo che si riflette nell’arte e nella letteratura inglese.             
La considerazione dell’arte come un ordine senza tempo di opere di maestri si avvicina 
alla concezione eliotiana espressa nel saggio Tradition and the Individual Talent.                
Nel saggio Eliot suggerisce che la letteratura ha un’esistenza e un ordine simultaneo. 
Egli estrae la tradizione dalle fondamenta della storia lineare e le conferisce un ordine 
atemporale. Afferma che un’artista può ottenere la tradizione solamente attraverso il 
duro lavoro, dato che non può essere ereditata. Questa visione eliotiana si pone in stretto 
contrasto con la concezione di ereditarietà espressa da Ackroyd in English Music. 
Roessner paragona le tendenze letterarie di Ackroyd con quelle di T.S. Eliot e Harold 
Bloom, poiché essi cercano di definire e promuovere un determinato canone di 
letteratura. Come Bloom, Ackroyd adotta il concetto eliotiano di conservatorismo 
culturale che rischia di essere sopraffatto dal multiculturalismo. Tuttavia, Ackroyd si 
distingue dai due autori nel promuovere un tradizione esclusivamente nazionalista. 
     Per le tematiche affrontate, il romanzo si pone in stretta connessione con un saggio 
pubblicato da Ackroyd dieci anni dopo English Music dal titolo Albion: The Origins of 
the English Imagination. Il collegamento tra il saggio e il romanzo è esplicitato dal 
nome di un capitolo all’interno di Albion, intitolato appunto, English Music. Il saggio ha 
una valenza fondamentale poiché l’autore offre una chiave di lettura per comprendere le 
influenze e la contestualizzazione del suo lavoro.24 Ackroyd si propone l’arduo compito 
di tracciare una linea di continuità nella cultura inglese esplorando a fondo diversi 
ambiti come la letteratura e la pittura, la filosofia e la scienza, l’architettura e la musica 
partendo dalle origini fino ad arrivare al Ventesimo secolo.   
Il saggio si apre con l’immagine dell’albero, simbolo venerato nell’antichità sino dai 
tempi dei Druidi, e analizza lo sviluppo che ha avuto nel corso dei secoli nella cultura 
                                                                
24 B. LEWIS, op. cit., p. 54. 
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inglese: la quercia monumentale di Milton, l’olmo di John Clare, l’ippocastano in Jane 
Eyre. L’autore presenta quindi altri emblemi nazionali: le croci di pietra, le colline 
ondeggianti, i manoscritti decorati, le onde che si infrangono, i giganti che dormono. 
L’idea di continuità che Ackroyd si prefigge di rintracciare nel suo studio viene 
identificata non solo attraverso simboli ma anche attraverso personaggi che hanno 
contribuito nell’individuazione di un carattere nazionale. Nel saggio ritornano in 
continuazione artisti cari alla scrittura sia biografica sia narrativa dell’autore come ad 
esempio Chaucer, Shakespeare, Milton, Dickens. In Albion emerge il pensiero di 
Ackroyd che ogni luogo esercita una particolare influenza sugli abitanti. Questa 
tematica rappresenta una variante alla definizione di Pevsner di “geografia dell’arte”,25 
secondo la quale le opere degli autori inglesi sono profondamente condizionate dal 
luogo in cui sono state composte. 
Ritornando alla produzione narrativa, con English Music e con il precedente romanzo 
First Light, si chiude una fase, se pur breve della scrittura ackroydiana, incentrata sul 
tema del recupero della cultura e della sua trasmissione generazionale. Infatti, il 
romanzo successivo The House of Doctor Dee rappresenta un ritorno alle tematiche già 
affrontate in Hawksmoor. In entrambe le opere, la trama si alterna su due livelli 
temporali, e si interessa soprattutto a tematiche legate all’occultismo. 
Il protagonista del romanzo, lo storico Matthew Palmer, eredita una casa in 
Clerkenwell, dopo esservisi trasferito inizia ad avere delle visioni sul precedente 
proprietario, John Dee. Di conseguenza, la trama si dirama su due livelli: una 
incentranta sul personaggio fittizio Palmer, l’altra basata sul personaggio storico John 
Dee, scienziato e mago appartenente all’età elisabettiana. L’interesse e l’esplorazione 
del passato fanno da filo rosso alle due storie. Mentre Palmer ricerca alcuni documenti 
per scoprire la verità sul padre, Dee, invece, è impegnato nel ricercare un’antica parte di 
Londra che crede nascosta sottoterra.  
Ackroyd compie una modifica impressionante rispetto alla storia in quanto 
trasferisce la casa di Dee da Mortlake a Clerkenwell. Questa dislocazione è spiegabile 
attraverso la concezione ackroydiana che ogni luogo di Londra sia dominato da un 
genius loci. Secondo Lewis questo aspetto rinforza la posizione di Dee come Cockney 
                                                                
25 L’opera del critico d’arte Nikolaus Pevsner, The Englishness of English Art (1956), ha offerto un 
contributo fondamentale ad Ackroyd per la realizzazione del lavoro, in quanto Pevsner stabilisce diversi 
tratti della sensibilità inglese.  Il critico ha constatato che alcuni fattori che contribuiscono alla formazione 
del carattere nazionale sono condizionati dai cambiamenti sia di carattere sociale, sia di carattere storico. 
L’autore individua nel clima inglese il fattore che contribuisce prevalentemente nella formazione del 
carattere nazionale.  
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visionary e viene inserito in una zona della city famosa per le sue “affiliazioni spirituali 
o sacre”.26 Difatti, Clerkenwell è l’area in cui si sono radunati gruppi di oppositori come 
i Lollardi e i Gesuiti, ed è stato il nascondiglio di pensatori rivoluzionari come John 
Wilkes e Karl Marx. Per di più, la zona è la casa di molti orologiai. Per questa serie di 
motivi Clerkenwell rappresenta il luogo perfetto per gli esperimenti occulti di Dee 
incentrati sul tempo.  
La casa svolge un ruolo fondamentale nel romanzo poiché rappresenta il punto di 
connessione tra la storia di Dee, che si svolge in epoca vittoriana, con quella ambientata 
nel presente. In modo significativo essa non appartiene a nessun periodo in particolare. 
Come accade in Hawksmoor, le due storie si alternano nei vari capitoli e in un gioco di 
duplicazioni guidato da visioni e allucinazioni riecheggiano l’uno con l’altro, in modo 
che le narrazioni del presente e del passato confluiscono l’una nell’altra. Ackroyd gioca 
ulteriormente con i livelli temporali entrando come personaggio nel romanzo. 
L’incontro tra Dee e Ackroyd è caratterizzato da un divertente voltafaccia in cui Dee si 
ribella e rimprovera l’autore: “I am not your little man. I am not your homunculus”.27 
Dee denuncia la sua condizione, di essere diventato l’oggetto della storia. Ad un certo 
punto, Dee domanda ad Ackroyd: “Why not write of your own time? Why do you fly 
from it? Is it because you fly from your own self?”.28 Ackroyd usa il passato come 
mezzo per arrivare ad una migliore comprensione dei suoi precedessori che come lui 
hanno avuto stretti rapporti con Londra. 
The House of Doctor Dee, oltre a allacciarsi a Hawksmoor presenta una tematica che 
lo pone in collegamento con il romanzo pubblicato l’anno successivo, Dan Leno and the 
Limehouse Golem,29 incentrata sulla creazione artificiale della vita. L’opera è basata 
sulla figura del commediante vittoriano Dan Leno. Il romanzo si configura come una 
detective fiction basata su una serie di delitti commessi a Londra intorno agli anni 1880-
1881, simili a quelli commessi da Jack lo Squartatore nel 1888 nel quartiere di 
Whitechapel e nelle zone limitrofi. 
  L’ambientazione del romanzo si muove tra le oscure vie di Limehouse, famoso 
quartiere della Londra vittoriana per gli alti livelli di povertà e di criminalità, esso 
rappresenta il setting ideale per Ackroyd al fine di dimostrare la concezione della 
                                                                
26 B. LEWIS, op. cit. p.75.  
27 P. ACKROYD, The House of Doctor Dee, London, Penguin Books, 1994, p.275. 
28 Ibidem. 
29 Negli Stati Uniti il romanzo è stato pubblicato l’anno successivo con un titolo differente, The Trial of 
Elizabeth Cree: A Novel of the Limehouse Murders. 
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circolarità della storia. Oltre a Limehouse l’opera si svolge nelle corti giudiziarie e nelle 
music halls. Quest’ultimo setting offre l’occasione ad Ackroyd di focalizzarsi 
sull’aspetto della teatralità che considera come parte fondamentale nella tradizione 
culturale della capitale. Il commediante si ritrova involontariamente nell’investigazione 
di uno dei più noti omicidi londinesi messo a punto dall’inafferrabile assassino 
soprannominato dai giornali Golem, un termine di origine ebraica che nel corso dei 
secoli ha assunto il significato di mostro terrificante.  
La voce narrante si alterna a varie prospettive come gli atti del processo di Elizabeth 
Cree, accusata di aver ucciso il marito, il diario della donna e quello dell’autore degli 
omicidi The Limehouse Golem, notizie di giornale, reminiscenze narrate in prima 
persona, che come piccoli tasselli di un mosaico vanno a completare il romanzo. Gli atti 
del processo sono basati sul processo di Florie Maybrick accusata dell’uccisione del 
marito nel 1889. 
    Oltre alla figura di Dan Leno, sul palcoscenico del romanzo entrano in scena altri 
personaggi storici come Karl Marx e George Gissing, sospettati di essere gli autori degli 
omicidi. Essi sono legati da una fitta rete di coincidenze: Marx possiede un libro 
intitolato Workers in the Dawn, il primo romanzo di Gissing. Tutti e tre sono abituali 
frequentatori della sala di lettura del British Museum, e in diversi momenti nell’opera, 
sono immersi nella lettura del saggio di De Quincey, On Murder as One of the Fine 
Arts, che diventa un leitmotiv nel romanzo.  
Un’altra tematica che emerge nell’opera è quella del sacrificio, che richiama il 
precedente saggio Dressing Up, Transvestism and Drag incentrato sul travestitismo e 
sui rituali sacri. L’ultimo travestitismo si verifica nel momenti in cui viene svelata la 
vera identità del mostro di Limehouse Golem. Si scopre che l’omicida non è Dan Leno, 
il commediante che interpretava parti femminile, ma Elizabeth Cree, la donna che si 
travestiva da uomo. 
Il motivo dell’utopia rappresenta il punto di giunzione tra le biografie di Blake e di 
More con i romanzi Milton in America e The Plato Papers. Nel 1996 viene pubblicato 
Milton in America, romanzo basato sulla figura di John Milton e sulla questione del 
crollo del Commonwealth nel 1660. Qui Ackroyd offre una versione alternativa della 
storia di Milton; infatti, l’autore si interroga su cosa sarebbe successo se il poeta fosse 
fuggito in America per sottrarsi alle persecuzioni a causa del suo sostegno a Oliver 
Cromwell. Una volta giunto nel New England, Milton fonda una colonia chiamandola 
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New Milton, basata su principi puritani. Si trasforma in tiranno e intraprende una guerra 
contro una colonia cattolica. 
La storia alternativa va oltre l’alterare i registri storici del passato, lo scrittore 
propone una storia opposta alla versione storica ufficiale e lavora sulle conseguenze di 
come sarebbe andata.30 Il romanzo è dominato da riferimenti a due opere: il romanzo di 
Nathaniel Hawthorne The Scarlet Letter e il poema, Paradise Lost che Milton non ha 
modo di scrivere in questa versione alternativa della storia, poiché l’opera fu redatta a 
Londra.  
L’aspetto utopico viene esplorato anche nel romanzo The Plato Papers, che sigilla la 
fine degli anni Novanta. Anche in quest’opera riemerge il tipico gusto ackroydiano per 
l’ambientazione londinese, ma, per quanto riguardo l’aspetto temporale, viene 
presentata una evidente novità poiché l’autore sposta la lancetta dell’orologio in 
un’epoca futura. Il protagonista, che si chiama Platone e condivide varie caratteristiche 
con l’illustre filosofo greco, è un abitante della Londra del 3700 d.C. che si ritrova 
trasportato nella capitale inglese alla fine del Ventesimo secolo. Viaggiando all’indietro 
nel tempo, Platone ha la possibilità di scrutare il presente dalla prospettiva del futuro, 
ma il protagonista resta deluso dal Ventesimo secolo poiché non rispecchia le 
aspettative da lui immaginate. Non è un caso che la pubblicazione di The Plato Papers 
sia avvenuta proprio alle soglie del Ventunesimo secolo poiché nel romanzo viene 
presentato quel particolare aspetto di retrospezione e di previsione che caratterizza 
l’ingresso in un nuovo secolo. L’opera, in questo modo, diventa un pretesto per 
analizzare il presente da un punto di vista futuro, presente che agli occhi di Platone si 
mostrava peraltro come il passato.   
È un libro molto breve, e la critica lo ha recensito in modo negativo per la mancanza 
di un intreccio e di personaggi. Nella recensione al romanzo Richard Bernstein ha 
affermato: “It is difficult to understand how a writer of Mr. Ackroyd's proven talents 
could produce a book as anodyne and inconsequential as this one”,31 mentre, Peter 
                                                                
30 Per questo particolare tipo di narrazione, Lewis adotta il termine uchronia, che significa per l’appunto 
storia alternativa, in cui uno o più eventi passati subiscono dei cambiati e vengono descritti gli effetti 
conseguenti sulla storia.  
31 R. BERNSTEIN, “Hey, You Gotta Be Philosophical, Plato”, in The New York Times, 16 February, 
2000, http://www.nytimes.com/2000/02/16/books/books-of-the-times-hey-you-gotta-be-philosophical-
plato.html.  
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Green lo ha definito: “the biggest, flattest, most elaborate, and by miles the unfunniest 
academic joke ever unloaded on a gullible public”.32 
Nel 2003 esce The Clerkenwell Tales, di cui buona parte si svolge nella Londra 
medievale di Clerkenwell, setting già comparso in The House of Doctor Dee. Nell’opera 
riemerge la predilezione dell’autore per il Medioevo, di cui ci offre un quadro realistico. 
Il romanzo è ambientato nel 1399, anno che rappresenta una fase di scompigli dovuti 
all’usurpazione di Riccardo II da parte di Enrico IV. Questa fase storica concitata 
coincide con la fine dell’epoca di Chaucer, morto nel 1400; infatti, il romanzo anticipa 
la successiva biografia basata proprio sulla figura di Chaucer. Il richiamo al poeta 
avviene anche da un punto di vista strutturale poiché Ackroyd rimanda al capolavoro 
chauceriano, The Canterbury Tales. Ogni capitolo si focalizza su un diverso punto di 
vista, come accade nella narrazione soggettiva dei racconti medievali. L’autore riprende 
i personaggi chauceriani, ma conferisce loro caratteristiche ironiche. Gli eventi storici 
riguardanti i conflitti monarchici fanno da sfondo alla narrazione del romanzo incentrato 
sulle tematiche della guerra, dell’estremismo religioso e degli attentati suicidi, temi 
molto attuali nonostante l’ambientazione di sei secoli fa. Il messaggio che traspare 
dall’opera è la ciclicità e la ricorrenza continua degli eventi storici.  
The Lambs of London, romanzo pubblicato nel 2004, si incentra sulla figura dei 
fratelli Charles e Mary Lamb. La trama si sviluppa su due piani, da una parte è basata 
sull’omicidio della madre da parte di Mary Lamb, accoltellata a morte nel 1796 durante 
una crisi di follia, dall’altra è costruita sulla figura del falsificatore William Henry 
Ireland, autore di una serie di falsi attribuiti a Shakespeare. Il bardo viene evocato 
nell’opera anche dai due fratelli che condividono una passione per l’autore. Uno dei 
temi principali dell’opera è costituito dal rapporto tra i fratelli Lamb con Ireland, un 
legame che nella realtà non è mai esistito; infatti nessuno dei fratelli Lamb ha mai 
incontrato Ireland. Ackroyd rende questa relazione vera unendo i personaggi tramite il 
comune amore nei confronti di Shakespeare. Oltre ai tre personaggi principali, 
nell’opera compare un altro personaggio storico, Thomas De Quincey, autore nominato 
precedentemente in Dan Leno and the Limehouse Golem. Ackroyd usa l’espediente 
postmoderno dell’anacronismo, infatti il romanzo è ambientato nel 1796, De Quincey 
nacque nel 1785, e all’epoca non viveva a Londra, poiché si trasferì nella capitale all’età 
                                                                
32 P. GREEN, “Collapsophe”, in New Republic, 20 March, 2000, http://www.unz.org/Pub/NewRepublic-
2000mar20-0003.  
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di diciassette anni. Di conseguenza, anche l’amicizia tra De Quincey e Charles Lamb è 
di natura fittizia.  
In The Lambs of London ritorna un tema caro alla produzione ackroydiana, quello 
della falsificazione dell’opera d’arte. Questa tematica richiama apertamente il romanzo 
precedente, Chatterton. Ackroyd mette in evidenza i tratti comuni tra Chatterton e 
William Henry Ireland, entrambi, all’inizio della carriera, erano falsificatori, affascinati 
dal passato e con l’obiettivo di raggiungere il consenso del pubblico attraverso opere 
non genuine.  
Il romanzo successivo, The Fall of Troy, pubblicato nel 2006, è ambientato nella 
seconda metà del Diciannovesimo secolo, un’epoca caratterizzata da grandi scoperte 
archeologiche, e un periodo in cui l’archeologia, da passatempo, diventa scienza. 
L’opera è incentrato sulla figura dell’archeologo Obermann, che è mosso dall’amore e 
dall’ossessione per Omero. La sua quest è quella di voler riportare alla luce la verità sia 
storica sia geografica che si cela nell’Iliade e nell’Odissea. Ackroyd utilizza come 
sfondo dell’opera il tema degli scavi archeologici di Obermann per creare una fusione 
tra storia d’amore, romanzo poliziesco e giallo. Dietro alla figura di Obermann è 
possibile identificare quella dell’archeologo tedesco, Schliemann divenuto noto per aver 
scoperto dopo anni di ricerche e di studi la città di Troia. Obermann è disposto a 
qualsiasi cosa pur di provare che il sito archeologico di Hisarlik è la vera città di Troia. 
Per raggiungere il suo obiettivo, arriva a mentire, a falsificare o a distruggere le prove, e 
perfino a commettere un omicidio.  
Nel romanzo emergono motivi già incontrati nella produzione ackroydiana, come i 
temi del plagio e della falsificazione dell’opera d’arte, che avvicina l’opera a Chatterton 
e a The Lambs of London. Mentre Ireland e Chatterton falsificano opere letterarie, 
Obermann falsifica i reperti archeologici e la storia della sua vita. Nel romanzo riemerge 
anche il tema della scoperta e del recupero delle proprie radici. Quest’ultima tematica 
avvicina The Fall of Troy ad un romanzo che chiude il primo decennio della produzione 
narrativa di Ackroyd, First Light. Entrambe le opere incentrano la loro quest nel solito 
setting, infatti entrambe sono ambientate in un sito archeologico: The Fall of Troy si 
svolge in Turchia, mentre First Light nel Wessex. 
Per l’opera successiva, The Casebook of Viktor Frankenstein, uscita nel 2008, 
Ackroyd si basa sul romanzo omonimo di Mary Shelley, Frankenstein, or the Modern 
Prometheus. Ackroyd mescola frammenti autobiografici di Shelley e di sua moglie 
Mary, con quelli di Viktor Frankenstein, il personaggio fittizio creato dalla scrittrice, 
 22 
 
creando un pastiche tipicamente postmoderno fra fact e fiction. Frankenstein è un 
giovane studente attratto dalla fisica e dall’anatomia, che durante i suoi studi ad Oxford 
stringe un forte legame con Percy Bysshe Shelley. Argomenti ricorrenti nelle loro 
conversazioni sono natura, libertà e ateismo.  Il protagonista diventa sempre più 
ossessionato dall’idea di poter creare la vita dall’elettricità. Come avviene nel romanzo 
shellyano, Frankenstein riporta in vita una mostruosa creatura che lo perseguiterà 
ovunque. E proprio come nella fonte romantica, il protagonista è tormentato dal rimorso 
di aver creato un essere innaturale. Nel romanzo riaffiora la profonda conoscenza che 
Ackroyd ha di Londra, specie nelle dettagliate illustrazioni della devastazione messa in 
atto dalla creatura. Non è un caso se il romanzo a differenza dell’originale si svolge in 
larga parte nella capitale londinese invece che a Ginevra.  
A conferma della predilezione per Chaucer, Ackroyd pubblica nel 2009, The 
Canterbury Tales: A Retelling. Come abbiamo visto precedentemente, Ackroyd si è già 
occupato dell’età di Chaucer nel romanzo The Clerkenwell Tales, uscito nel 2003 e 
della figura del poeta nella sua biografia, pubblicata l’anno successivo. Ugualmente alle 
opere precedenti, Ackroyd ha l’occasione di poter dipingere ai lettori un vivido ritratto 
del mondo del Medioevo. L’obiettivo dell’autore è quello di trasformare la lingua del 
capolavoro chauceriano, scritto in Middle English, in un inglese attuale, comprensibile 
da tutti. Il primo processo che attua nel realizzare il suo scopo è quello di tradurre 
l’opera in prosa invece che in versi.  
Anche nella pubblicazione successiva, apparsa nel 2010, si riconferma il gusto 
postmoderno di Ackroyd per la riscrittura delle opere passate. La scelta in questo caso 
cade sull’opera di Sir Thomas Malory, Le Morte D’Arthur, pubblicata per la prima volta 
da Thomas Caxton nel 1485, e rappresenta oggi uno dei lavori più conosciuti nella 
cultura inglese relativi alla materia arturiana. Come per i Canterbury Tales, anche per 
quest’opera Ackroyd utilizza il sottotitolo A Retelling, e persegue il solito obiettivo di 
rendere la lingua di Malory in un inglese più chiaro e più conciso, adatto ad un pubblico 
attuale.    
L’ultimo romanzo pubblicato da Ackroyd è uscito nel 2013 ed è intitolato Three 
Brothers. Narra la storia dei fratelli Hanway, che condividono la curiosa particolarità di 
essere nati, lo stesso giorno, alla stessa ora, ognuno in un anno successivo della metà del 
Ventesimo secolo. Questa strana coincidenza lega come un filo invisibile il destino dei 
tre fratelli, nonostante essi decidano di intraprendere percorsi differenti nelle loro vite. 
Infatti, mentre Harry e Dan sono mossi dall’ambizione di fare carriera, Sam trascorre le 
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giornate girovagando per le vie di Londra. Durante il suo vagabondare, Sam inizia ad 
avere visioni del passato della capitale. Ed è proprio a partire da questo momento che 
emerge uno dei temi portanti della produzione ackroydiana, ovvero il passato che 
riaffiora nel presente, infatti, i due livelli temporali convivono in simultanea in ogni 
angolo della città.  
 
1.5 La poetica: il culto di Londra e della tradizione                                                                                                                                               
     Il setting londinese rappresenta il centro dell’universo della produzione ackroydiana. 
Londra non viene descritta come una semplice e passiva ambientazione, ma svolge un 
ruolo decisivo e determinante per lo sviluppo degli eventi.  Perfino nelle opere che non 
si svolgono nella capitale, The Last Testament of Oscar Wilde, First Light, Milton in 
America, The Fall of Troy, anche se sono di numero prettamente inferiore, le voci della 
city riecheggiano di continuo. Per un autore come Ackroyd che ha vissuto tutta la vita a 
Londra, la città ha rappresentato fin da sempre la sua fonte primaria d’ispirazione: 
 
I was brought up on a council house estate in west London. It was the very best start 
in life I could possibly have had because somehow, from an early age, the city 
became the landscape of my imagination. You don't have to be brought up in a grand 
house to have a sense of the past, and I truly believe that there are certain people to 
whom or through whom the territory - the place, the past – speaks.33 
 
     Londra simboleggia per l’autore l’essenza della Englishness. La trasmissione di 
questo concetto avviene sia attraverso la descrizione dell’architettura della città, sia 
tramite l’introduzione di riferimenti intertestuali a personaggi e opere che hanno 
contribuito allo sviluppo della cultura inglese nel corso dei secoli. Sidia Fiorato sostiene 
che, nella produzione ackroydiana, il passato è costituito dal passato letterario e dalla 
sua testualizzazione, e che esso va ad influenzare e a determinare il rapporto dei 
personaggi e dell’autore stesso con la capitale.34 La città ha una forte incidenza sulla 
vita e sui comportamenti dei personaggi che entrano in contatto con essa, questa 
interazione rappresenta la forza motrice della maggior parte delle opere ackroydiane.              
                                                                
33 P. ACKROYD, “London Luminaries and Cockney Visionaries”, in T. WRIGHT (ed.), The Collection: 
Journalism, Reviews, Essays, Short Stories, Lectures, The Collection: Journalism, Reviews, Essays, Short 
Stories, Lectures, cit., p.346.  
34 S. FIORATO, Il gioco con l’ombra. Ambiguità e metanarrazioni nella scrittura di Peter Ackroyd, 
Verona, Edizioni Fiorini, 2003, pp.175-176. 
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In un’intervista, Ackroyd chiarisce in questo modo la ricorrenza ossessiva del setting 
londinese nelle sue opere:  
 
Well, I suppose there are various reasons. One is because I am a Londoner. I was 
born here and I've always been interested in the city itself. But I think also writers 
should really have an imaginative space, an imaginative arena. And this happens to 
be mine. Presumably it is partly the fact that I am acquainted with the history of 
London and I suppose it came to me quite instinctively.35 
 
   Ackroyd attua una mitizzazione di Londra, enfatizzando la capacità della città di 
rigenerarsi in continuazione. Secondo l’autore, la città è costituita dall’unione tra un 
passato mitico e una realtà immaginaria che può essere percepita solo da un animo 
visionario. In una conferenza dal titolo London Luminaries and Cockney Visionaries, 
Ackroyd lancia un monito affinché si mantenga viva questa visione, poiché “if we lose 
sight of our city (if we lose sight of our inheritance) then we lose sight of our own 
selves as well“.36   
L’ambientazione londinese offre la possibilità di riscrivere la vita dei personaggi più 
famosi della cultura inglese, che hanno permesso la continua rigenerazione di essa nel 
corso dei secoli. Ackroyd incentra il suo interesse su un romanziere, un poeta e un 
pittore, rispettivamente Dickens, Blake e Turner, personaggi che hanno avuto uno 
stretto rapporto con Londra e che hanno saputo dare alle loro opere una dimensione 
visionaria o sacra. Ackroyd li definisce Cockney visionaries poiché: “they represented 
the symbolic dimension of existence in what Blake called Infinite London”37. Essi sono 
stati capaci allo stesso tempo di raccontare l’energia che la città sprigiona, di coglierne 
la dinamicità e di saper afferrare i suoi lati più oscuri. Anche Ackroyd, nelle sue opere, 
non solo mette in evidenza il passato più illustre della città ma scava nella Londra più 
misteriosa, rivelandone i segreti più profondi, mettendo in evidenza un particolare tipo 
di storia che molto spesso rischia di passare inosservata.   
Tra tutti gli antecedenti al Ventesimo secolo, Dickens è sicuramente l’autore che ha 
esercitato la maggiore influenza su Ackroyd. Come nell’opera ackroydiana anche in 
quella dickensiana, Londra rappresenta un pilastro fondante. Gli aspetti della Londra di 
Dickens che hanno colpito Ackroyd sono certamente l’energia che la città sprigiona e la 
                                                                
35 A. SCHÜTZE, op. cit. p.9. 
36 P. ACKROYD, “London Luminaries and Cockney Visionaries”, in T. WRIGHT (ed.) The Collection: 
Journalism, Reviews, Essays, Short Stories, Lectures, cit., p.351. 
37Ibidem, p.346. 
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molteplicità dei suoi abitanti, elementi diventati indispensabili per l’autore. La visione 
londinese di Dickens non è di natura sentimentale, infatti, nelle opere tratta di povertà, 
criminalità, e della rappresentazione della city. La descrizione degli effetti di Londra su 
Dickens può essere applicata anche ad Ackroyd; infatti, l’autore scrive a riguardo:                    
“It was the city that had made him… It was the city of his dreams, and the city of his 
imagination. In his work it is the city that will live for ever”.38 
Per quanto riguarda il Novecento, gli autori sacri ad Ackroyd sono Pound, Joyce e 
Eliot. Di Pound è rimasto toccato dalla mutevole abilità nell’indossare maschere e 
assumere voci. Per quanto riguarda Joyce, un aspetto che ha catturato Ackroyd è 
l’assidua cronistoria che l’autore fa di Dublino, un elemento che viene ripreso 
dall’autore e che viene messo ben in evidenza nella opere dedicate alla documentazione 
di Londra.  
Il grande apprezzamento per Eliot deriva in particolare dal saggio Tradition and The 
Individual Talent, in cui l’autore afferma che: “No poet, no artist of any art, has his 
complete meaning alone. His significance, his appreciation is the appreciation of his 
relation to the dead poets and artists”.39 Al contrario di altri autori che si sentono 
oppressi dal peso dei propri predecessori, ovvero da ciò che Harold Bloom ha definito 
“l’angoscia dell’influenza”, Ackroyd usa il passato come punto di partenza nel 
perseguire la Englishness, rendendolo una parte integrante del discorso.  
Un’altra opera eliotiana che ha condizionato l’autore sono i Four Quartets, in 
particolare il primo poemetto Burnt Norton, dal quale Ackroyd riprende la visione di 
circolarità del tempo. Mentre da The Waste Land, poema preso come modello per molte 
opere, trae il concetto della simultaneità degli avvenimenti storici. L’autore ha 
affermato che solo dopo aver compreso a pieno la vita di Eliot, ha raggiunto la 
consapevolezza che il suo interesse era quello di occuparsi di tematiche relative al 
tempo. Le meditazioni temporali eliotiane ricoprono la stessa importanza sia nella 
contemporaneità sia nell’epoca in cui sono state scritte, esse quindi sono state in grado 
di vincere sulla forza del tempo, come ha affermato Ackroyd: “It is the triumph to 
which I also aspire”.40 
La tipica concezione eliotiana di “timelessness” viene ripresa da Ackroyd a partire 
dalla descrizione di Londra. Il ritratto che l’autore offre della capitale londinese è quello 
                                                                
38 B. LEWIS, op. cit., p.61. 
39 T.S. ELIOT, The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism, Gloucester, Dodo Press, 2007, p.31. 
40 P. ACKROYD, “All the Time in the World”, in T. WRIGHT (ed.) The Collection: Journalism, 
Reviews, Essays, Short Stories, Lectures, cit., p.371.  
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di una città eterna, che supera ogni confine del tempo. Lo scopo che esso persegue è 
quello di rappresentare la città in più livelli temporali, indagando la relazione che si 
instaura tra il passato e il presente. Interessante è il modo in cui Ackroyd maneggia il 
tempo, poiché come si è già visto, mostra una propensione particolare nell’utilizzare due 
o più cornici temporali, solitamente una storica e una contemporanea, che si alternano 
nei capitoli fino a congiungersi insieme alla fine dell’opera. Manovrando il tempo, 
Ackroyd vuole mettere in evidenza che il passato continua a riemergere nel presente, 
poiché esso riaffiora in ogni angolo della città; infatti, secondo l’autore ogni luogo della 
città è presieduto da un genius loci che agisce sulle persone e ne determina le azioni.     
Un’altra caratteristica che affiora nell’opera ackroydiana è la predilezione per i 
rituali. Secondo Ackroyd, questo aspetto parte integrante della Englishness, affonda le 
sue origini direttamente nella religione cattolica. La ritualità si è mantenuta viva nel 
corso dei secoli, sopravvivendo persino all’avvento della Riforma, rinnovandosi nelle 
ballate, nelle music halls, nelle pantomime. L’autore sostiene che, in uno strato della 
cultura inglese, sia ancora ben marcata la presenza dalla religione cattolica, ed il suo 
obiettivo è quello di riscavarlo e di portarlo alla luce.  
Ackroyd è stato accusato di essere, dal punto di vista culturale, un conservatore.                 
Non a caso nelle sue opere si incontrano di solito personaggi di razza bianca, nazionalità 
inglese, sesso maschile, e appartenenti al passato.                  
Nonostante ricorrano frequentemente tematiche legate all’identità nazionale,                     
al travestimento, agli emarginati della società, Ackroyd non affronta direttamente 
questioni legate al multiculturalismo, alla diversità dei sessi e delle classi sociali, o 
all’omosessualità. È vero che in alcune opere focalizza lo sguardo su persone che 
vivono ai margini della società: ne è un esempio la figura del vagabondo che ricorre 
spesso nella produzione dell’autore, ma non lo fa con l’intento di critica o di denuncia 
della loro condizione sociale.  
Per quanto riguarda il gender, i personaggi di sesso femminile sono spesso secondari 
o di natura grottesca. Questa è una difficoltà che l’autore stesso ha ammesso di avere: 
“when I create books, I find it very difficult to create sympathetic or real, old female 
characters”.41 Ackroyd si è da sempre dichiarato omosessuale, ma non affronta 
problematiche legate all’omosessualità. Neppure le tematiche razziali emergono 
nell’opera, anche se, in London, egli elogia il contributo che gli immigrati hanno avuto 
                                                                
41 S. ONEGA, “Interview with Peter Ackroyd”, cit., p.216. 
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nel rendere la capitale eterogenea, difatti, questo aspetto “has helped to redefine the 
notion or nature of Englishness itself”.42 
Un altro tema che Ackroyd non affronta nelle sue opere riguarda la politica, infatti, 
nessun romanzo coglie le questioni legate alla politica contemporanea. A riguardo in 
un’intervista ha dichiarato: “Someone said the novels I write really have no connection 
with the novels of my contemporaries, or even with the period itself. I think that is 
probably true”.43 
 
1.6 Un postmoderno atipico 
       Il ruolo di Ackroyd come scrittore prolifico e portavoce culturale è stato 
riconosciuto non solo nel panorama letterario inglese ma anche in quello europeo. 
Malgrado ciò, è necessario sottolineare che le sue opere hanno ricevuto un’attenzione 
intermittente da parte della critica solo in Gran Bretagna.  
    Ackroyd è stato etichettato dalla maggior parte dei critici come postmodernista, anche 
se ha sempre mostrato un atteggiamento di rifiuto nei confronti di questa attribuzione. 
L’autore ha più volte dichiarato di non aver letto nessuno studio teoretico, letterario o 
critico sul postmodernismo. Se certe tecniche ackroydiane risultano affini alle norme del 
postmodernismo, ciò sarebbe del tutto casuale. Piuttosto preferisce descrivere se stesso 
come un autore il cui scopo è lo scavo della cultura passata, poiché si sente parte 
integrante della tradizione inglese. Le sue opere sono intrise da un’innata sensibilità 
inglese, che Ackroyd ha chiamato “Cockney visionary sensibility”.  
In un’intervista Susan Onega ha chiesto ad Ackroyd se la fusione tra alto e basso, 
aspetto che ricorre di frequente nella produzione ackroydiana, che include da una parte 
l’utilizzo del visionario, e dall’altra il recupero di forme popolari come la pantomima, il 
vaudeville, il grottesco, può essere etichettato come postmoderno. Ackroyd ha risposto 
in questi termini: 
 
No, it’s English. It’s a completely different thing. This combination of high and low, 
farce and tragedy, is something which is innate in the English tradition. Dickens, of 
course, is the great example. Shakespeare,too. And you talk about pantomime and 
vaudeville. That’s also a very innately English sensibility at work. And as far as I 
                                                                
42 P. ACKROYD, London: The Biography, cit., p.117. 
43 A. SMITH, “Peter Ackroyd”, in Publishers Weekly, 1987, http://www.publishersweekly.com/.  
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am concerned, it’s just part of the inheritance that goes back as far as a thousand 
years. It’s nothing really to do with postmodernism.44  
     
    Come abbiamo notato nell’excursus biografico e narrativo, punto focale della 
produzione è lo stretto collegamento tra il passato e il presente. Al contrario di un tipico 
autore postmoderno che riscrive la storia da un punto di vista critico, Ackroyd presenta 
un’atipicità in quanto non decostruisce il passato, ma lo celebra. Nella società 
occidentale i cui valori sono stati distrutti dagli eventi della seconda guerra mondiale, 
Ackroyd sente la necessità di ristabilire un dialogo con la tradizione, per fare in modo 
che presente e passato vengano allineati sullo stesso piano.  Non solo il recupero delle 
radici culturali diviene fondamentale nel romanzo English Music, oppure nel saggio 
Albion, ma anche negli altri romanzi l’autore ricerca un filo conduttore tra il presente e 
il passato. Il punto di partenza è proprio il passato, di cui l’autore si appropria, 
rielaborandolo, e rendendolo parte fondamentale del discorso.  
Al contrario, la concezione del passato che lo avvicina al postmodernismo consiste 
nella mancanza di interesse negli eventi storici: egli accetta la storia come un discorso 
soggetto al gioco della lingua o ad altri giochi immaginativi. Negli scritti, l’autore 
rifiuta di distinguere tra storia e finzione, infatti, non emerge nessuna propensione nel 
favorire l’una o l’altra. Ackroyd dimostra quindi di essere un postmodernista per due 
spiccate caratteristiche: la cancellazione della storia, per cui nelle sue opere il passato 
perde le proprietà della distanza e della linearità, e l’impiego del pastiche, dando prova 
di essere un autore molto versatile nel riuscire a mescolare più generi. L’autore mescola 
varie tipologie di romanzo: confessionale, gotico, poliziesco, giallo, vittoriano, utopico, 
regionale, scientifico, satirico, di formazione.45   
Basandosi sui principi dell’imitazione e del ventriloquio, Ackroyd riesce a tradurre in 
modo impeccabile la coscienza del passato e a trasferirla nei testi. Per compensare l’idea 
postmoderna dell’irrecuperabilità del passato, Ackroyd riprende elementi della 
tradizione letteraria inglese e la inserisce nelle sue opere. Il passato riaffiora grazie 
                                                                
44 S. ONEGA, “Interview with Peter Ackroyd”, cit., pp.217-218.  
45 Nel saggio “Postmodernism and Literature”, Barry Lewis considera il postmodernismo letterario come 
un fenomeno di portata mondiale ed individua alcune caratteristiche comuni che ricorrono spesso nello 
scenario contemporaneo, e che riaffiorano anche nella produzione ackroydiana: “temporal disorder; the 
erosion of the sense of time; a pervasive and pointless use of pastiche; a foregrounding of words as 
fragmenting signs; the loose association of ideas; paranoia; and vicious circles, or a loss of distinction 
between logically seperate levels of discourse” (B. LEWIS, “Postmodernism and Literature”, in S. STIM, 
(ed.), The Routledge Companion to Postmodernism, New York and London, Routledge, 2001,                   
p.123). 
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all’espediente dell’intertestualità, che offre la possibilità al lettore di viaggiare 
attraverso diversi contesti storici e di percorrere allo stesso tempo vari spazi culturali.  
La parodia, altra tecnica basilare utilizzata in ambito postmodernista, è un altro 
elemento che caratterizza la produzione di Ackroyd. Le sue opere abbondano di parodie 
di personaggi storici, che hanno come punto in comune Londra. L’autore riscrive le loro 
vite, e distorce i dati storici. Presentando romanzi che appartengono a diversi periodi 
storici, gli stili, i testi e i generi vengono parodiati allo scopo di fornire una prospettiva 
della realtà, che risulta immediatamente illusoria a causa della violazione delle 
convenzioni. L’uso, nelle sue opere, di convenzioni e di stili precedenti, demarca la 
visione ackroydiana della circolarità del tempo, del passato che si manifesta nel 
presente.  
Ackroyd, mettendo in evidenza l’inattuabilità di documentare totalmente un evento, e 
confutando la pretesa di oggettività della storiografia ufficiale, riesce a superare 
l’angoscia modernista della ciclicità del tempo, suggerendo proprie interpretazioni 
riguardanti i misteri del passato. Infatti, la storia non viene più concepita come 
ripetizione meccanica degli avvenimenti, ma come una fonte d’immaginazione e un 
modello di relazioni con un presente che risulta annebbiato.46  
I due maggiori generi di cui Ackroyd attua una parodia sono la biografia e la 
detective story, che molto spesso vengono parodiate simultaneamente, magari poiché il 
detective ackroydiano deve indagare su un personaggio storico. La figura del detective è 
un mezzo basilare nel collegare gli sbalzi storici. I detective sono separati dai soggetti 
investigati da un vuoto temporale, ma sono uniti da un punto di vista spaziale, 
rappresentato dalla mitologica Londra. Quindi, il fattore dello spazio permette al passato 
e al presente di coesistere simultaneamente. 
 
1.7 I metaromanzi storiografici di Ackroyd 
    Peter Ackroyd è un rappresentate di un’innovazione tipicamente postmodernista che 
ha apportato dei profondi cambiamenti al genere del romanzo storico tradizionale. 
Questa novità è stata definita historiographic metafiction, un termine usato per la prima 
volta da Linda Hutcheon nel suo studio pubblicato nel 1988, A Poetics of 
Postmodernism. La studiosa descrive così questo tipo di produzione: “those well-know 
and popular novels which are both intensively self-reflexive and yet paradoxically also 
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lay claim to historical events and personages”.47 Ackroyd occupa una posizione centrale 
in questa tendenza poiché, a partire dal suo esordio come romanziere, si è impegnato in 
modo prolifico nel genere.  
     Per la Hutcheon il metaromanzo storiografico rappresenta la nascita di una nuova 
tipologia di letteratura che si è sviluppata su scala mondiale nel periodo 
tardomodernista. Essa è il risultato di una spaccatura di natura antipatriarcale che ha 
avuto luogo nel mondo occidentale tra gli anni Sessanta e Settanta del Ventesimo 
secolo. Questa fase culturale si contraddistingue per la rivalutazione del passato e un 
nuovo interesse per la storia e le riflessioni sugli eventi fondati sulla cultura inglese. 
Punto nevralgico è la messa in discussione del concetto di originalità e soggettività. 
Viene messa in risalto l’idea che la scrittura della storia sia un processo soggettivo, 
durante il quale lo storico usa la creatività per riempiere gli aspetti mancanti 
dell’informazione storica. Da questo punto di vista, l’historiographic metafiction 
assume la stessa posizione del postmodernismo di guardare alla storia e ai documenti o 
ai testi storici al fine di ridisegnarli. 
    Il metaromanzo storiografico si distingue dal romanzo storico tradizionale perché non 
ricerca l’attendibilità e la fedeltà degli eventi, ma utilizza come materia principale la 
fusione tra storia e finzione, senza compiere nessun tentativo di separazione.    Infatti, 
come spiega il critico americano Brian McHale nello studio Postmodernist Fiction,48               
il romanzo storico cerca di rendere il passaggio tra realtà storica e narrazione nel modo 
più impercettibile possibile, introducendo la finzione solo nei punti che risultano oscuri 
ai registri storici, evitando anacronismi, e unendo la struttura interna dei mondi fittizi a 
quella del mondo reale. Al contrario, il romanzo postmoderno cerca di mettere in primo 
piano questa unione rendendo il trasferimento da un livello all’altro il più sconvolgente 
possibile. Questo avviene violando le costrizioni del romanzo storico tradizionale, 
opponendosi alle verità pubbliche della storia “ufficiale”, mettendo in risalto gli 
                                                                
47 L. HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism, London and New York, Routledge, 1985, p.5.  
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anacronismi, e integrando alla storia il fantastico. Tipiche strategie postmoderne sono la 
storia apocrifa, gli anacronismi creativi e la fantasia storica.49  
    I canoni classici dell’interpretazione della storia vengono messi in discussione, e 
viene posto l’accento non sulla versione storica ufficiale ma piuttosto sulle storie 
possibili. La Hutcheon afferma che: “what the postmodern writing of both history and 
literature has taught us is that both history and fiction are discourses, that both constitute 
systems of signification by which we make sense of the past”.50 La storia non viene 
negata, ma presentata in modo alternativo. Non si parla più di storia, bensì di storie in 
modo da creare verità molteplici e di scardinare ogni conoscenza universale. In questo 
modo, il lettore è costretto a mettere in discussione i valori che la nostra cultura ci 
costringe ad accettare. Ogni autore postmoderno di romanzi storici deve accettare che 
non esistono rappresentazioni neutrali di una storia vera, ma che il successo di una 
narrazione è dato dalla sua capacità di applicare l’esperienza e la conoscenza moderna 
alla percezione degli eventi passati.51  
    Oltre all’offuscamento dei confini tra storia e finzione, e alla narrazioni di storie, i 
metaromanzi storiografici sono caratterizzati da sperimentazioni stilistiche e dalla 
mescolanza di generi diversi tra loro. Questa tipologia di romanzo mostra una 
consapevolezza del suo carattere fittizio, ma allo stesso tempo adotta nella narrazione 
personaggi ed eventi storici. Il genere mette in evidenza il rapporto problematico tra 
linguaggio e realtà, di natura fittizia o storica, infatti: “historiographic metafiction both 
underlines its existence as discourse and yet still posits his relation of reference 
(however problematic) to the historical world”.52  
    La narratività della storia autorizza lo scrittore a riempiere le “dark areas” della 
documentazione storica, questo aspetto vale anche per Ackroyd , che come sottolinea 
Onega:  “Ackroyd feels that he has the right to adapt and complete the historical data 
with his own imaginative conclusions, imposing a pattern of meaning on the otherwise 
cahotic flood of phenomena waiting for interpretation in the external world”.53     
    Per conferire un’aura di autenticità alle opere, lo scrittore fa uso della convenzione 
tipica del realismo inserendo documenti storici, ricordi, autobiografie, in verità essi 
                                                                
49 B. MCHALE, Postmodernist Fiction, London and New York, Routledge, 1987, p.90.  
50 L. HUTCHEON, op. cit., p.89.  
51 CHALUPSKÝ, P., “London Re-experienced, Peter Ackroyd’s Historiographic Revisioning of the 
City”, in American and British Studies Annual, 2008, pp.114-115.  
52  L. HUTCHEON, op. cit, p.141. 
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hanno lo scopo di scardinare il genere su cui l’opera è basata. Se il canone realista 
esaminava la storia attraverso la documentazione storica, nel metaromanzo storiografico 
viene messa in discussione. Ackroyd si serve di personaggi e di eventi storici per 
costruire le fondamenta dei romanzi. L’interazione tra personaggi realmente esistiti con 
personaggi immaginari conduce allo stravolgimento dei dati storici. I metaromanzi 
storiografici si prendono gioco della documentazione storica ufficiale modificando 
volontariamente i dati storici. Il risultato finale è una versione alternativa della storia.                
I nove romanzi analizzati da Onega in “Metafiction and Myth in the novels of Peter 
Ackroyd”, la studiosa ha concluso che tutti i romanzi da lei analizzati aderiscono ai 
requisiti dell’historiographic metafiction, poiché: “all of them are self-conscious and 
parodic novels that level history and literature to the same status of human construct”.54 
    Nel primo romanzo ackroydiano, The Great Fire of London, il Great Fire del titolo 
non allude allo storico incendio del 1666, ma ad un incendio scoppiato sul set 
cinematografico di Little Dorrit.  Nel romanzo successivo, The Last Testament of Oscar 
Wilde, Ackroyd immagina che durante l’esilio parigino, l’autore inglese abbia registrato 
in un diario gli ultimi anni della sua vita. In Hawksmoor, l’omonimo architetto assume 
il nome di Nicholas Dyer e il numero delle chiese da lui costruite sale a sette, invece che 
sei, infatti, la settima chiesa non è mai esistita. Invece, Nicholas Hawksmoor diviene 
l’investigatore incaricato di risolvere una serie di omicidi avvenuti nei pressi delle 
chiese costruite da Dyer, che nella realtà sono state costruite da Hawksmoor. In 
Chatterton, Ackroyd ipotizza che il poeta non sia morto in giovane età, ma che abbia 
continuato inosservato la sua attività di falsario, diventando l’autore delle opere più 
importanti del Romanticismo.  
   In The House of Doctor Dee, Ackroyd gioca sull’ubicazione della casa dell’omonimo 
protagonista, dislocandola da Mortlake a Clerkenwell. Inoltre, l’autore utilizza nel 
romanzo l’espediente dell’anacronismo, infatti, la moglie di John Dee morì nel 1575, 
ovvero, qualche anno prima della collocazione temporale dell’opera, e l’incontro tra 
Dee e Edmund Kelley è avvenuto successivamente nel 1582. Oltre a ciò, Ackroyd 
stesso fa il suo ingresso sul palcoscenico dell’opera. Anche in The Lambs of London, 
Ackroyd adopera l’anacronismo, difatti, il romanzo è ambientato nel 1796, De Quincey 
nacque nel 1785, e all’epoca non risiedeva a Londra, poiché si trasferì nella capitale 
all’età di diciassette anni. Come risultato l’amicizia tra il protagonista Charles Lamb e 
De Quincey è immaginaria, e anche il rapporto tra Mary e Charles Lamb con il falsario 
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William Henry Ireland. Invece, in Milton in America, Ackroyd ipotizza che il poeta 
inglese sia fuggito in America, dove avrebbe insediato una colonia basata su principi 
puritani. Il periodo del viaggio coincide con il “Great Period” di Milton, durante il quale 
il poeta inglese si dedicò alla stesura delle sue opere più importanti. 
 
1.8 Ackroyd e i suoi contemporanei 
     Susan Onega ha suddiviso in tre generazioni letterarie gli autori che nel panorama 
letterario inglese si sono impegnati nel metaromanzo storiografico, tra cui compare 
anche Peter Ackroyd. La prima generazione vede come protagonisti William Golding, 
John Fowles, Lawrence Durrell, Antonia Susan Byatt. Essa si colloca tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta e fornisce un legame tra il Modernismo e il Postmodernismo. La 
generazione successiva è rappresentata da autori come Maureen Duffy e Jim Crace, che 
hanno iniziato la carriera letteraria negli anni Sessanta o Settanta. Mentre la generazione 
più giovane include quegli autori come Graham Swift, Jeanette Winterson, Julian 
Barnes, Peter Ackroyd, Rose Tremain e Charles Palliser, che si sono dedicati alla 
narrativa a partire dagli anni Ottanta.                                                                                   
     Gli scrittori appartenenti all’ultima generazione presentano una comunanza in quanto 
essi hanno unito alla loro creatività artistica una consapevolezza critica che hanno 
sviluppato durante gli studi universitari a Oxford o a Cambridge e. con l’eccezione della 
Winterson, attraverso la loro esperienza come critici letterari o come insegnanti. Essi 
dimostrano un’accurata conoscenza della letteratura sia dal punto di vista della 
tradizione a cui essi appartengono, sia da quello teorico.55  
     La proliferazione del metaromanzo storiografico nella cultura inglese negli anni 
Ottanta dimostra il tentativo di tenersi al passo con un fenomeno di portata mondiale 
che include scrittori di varie nazionalità: Milan Kundera, Heinrich Böll, Christa Wolf, 
Italo Calvino, Umberto Eco, Edgar Lawrence Doctorow, Ian Watson, William Kennedy, 
Susan Daitch, Chris Scott, Rudy Wiebe, Timothy Findley, Margaret Atwood, John 
Maxwell Coetzee, Salman Rushdie.56  
   Ackroyd occupa una posizione centrale in questa tendenza letteraria non solo perché 
si è impegnato in modo prolifico nel genere, ma anche perché, come afferma Onega, 
“he represents the quintessential English historiographic metafiction”.57 Nonostante 
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Ackroyd non legga letteratura contemporanea, i suoi romanzi mostrano punti in comune 
con le opere di vari autori, come ha dimostrato la critica comparando Ackroyd con altri 
scrittori di nazionalità inglese che si sono fatti strada nel trovare nuove prospettive per 
rapportarsi con il passato. 
    Nel saggio No End of History: Evidence from the Contemporary English Novel, Del 
Ivan Janik ha accostato Peter Ackroyd a Julian Barnes, Graham Swift e Kazuo 
Ishiguro.58 Il critico ha analizzato in particolare Chatterton, Hawksmoor, First Light e 
English Music facendo un confronto con Waterland, Shuttlecock, Out of This World, 
Ever After di Swift, Flaubert’s Parrot di Barnes e The Remains of the Day di Ishiguro. 
Janik mette in evidenza che la tematica al cuore di queste opere è il rapporto tra 
l’individuo e il passato. Ciò che emerge è che la verità storica è inafferrabile, e il 
processo dell’esplorazione della storia conduce al confronto con la realtà interiore che 
può essere doloroso ma può anche avere la capacità di liberare e trasformare. L’autore 
sottolinea che le opere da lui prese in considerazione nel saggio, rifiutano il pensiero 
condiviso dal politologo Francis Fukuyama e dal filosofo Jean Baudrillard e di “end of 
history”, ovvero, che la storia sia ormai giunta alla sua fine. Essi concepiscono il tempo 
come un eterno presente, quindi secondo questa visione, il mondo non si può più 
considerare come un continuo progresso attraverso lo scorrere del tempo, ma esso può 
essere esclusivamente considerato spazialmente.  
    Inoltre, Janik mette in luce la concezione di David Bennet che il prodotto della “end 
of history” sia il postmodernismo letterario. Nelle opere che corrispondono a questa 
tipologia, il passato come referente viene annientato, e, di conseguenza, il tempo si basa 
esclusivamente sull’opera. Ciò che ne risulta non è un ordine temporale ma un ordine 
spaziale formato da simulacri (rappresentazioni, testi, pseudo-eventi, immagini), che 
perdono l’essenza di originalità. Il passato non è sepolto, ma torna in vita in 
continuazione, infatti, il messaggio che viene espresso nei romanzi trattati da Del Ivan è 
che l’unico modo per comprendere a pieno il presente è di affrontare ciò che è avvenuto 
prima.  
    Le sperimentazioni postmoderne rappresentano il riflesso dei cambiamenti avvenuti 
nel Novecento. La Seconda Guerra Mondiale ha portato ad una decisiva rottura dei 
valori tradizionali, ma anche dall’avvento delle nuove teorie filosofiche e scientifiche 
che, a partire dalla metà del Novecento, rivoluzionano in modo significativo il pensiero 
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occidentale. Il lasso di tempo che racchiude l’inizio degli anni Sessanta fino ad arrivare 
alla fine del secolo è caratterizzato da una nuova scoperta del passato e dalla 
contaminazione di linguaggi e di generi che fanno nascere nuove forme non più 
riconducibili ai canoni tradizionali. La maggior parte degli scrittori, utilizzando come 
punto di partenza il realismo, hanno indagato la relazione tra reale e fittizio; inoltre, 
hanno dimostrato come sia possibile combinare il realismo con altri generi come il 
metaromanzo, la fantascienza, la satira. 
    Come ha messo in evidenza Susan Onega, l’unione tra realismo e passato è un aspetto 
che accumuna Peter Ackroyd a John Fowles. Il romanzo più celebre di Fowles, The 
French Lieutenant’s Woman, pubblicato nel 1969, è ambientato nell’Inghilterra 
vittoriana. Esso fu accolto dai primi critici come un esempio di ritorno del romanzo 
storico. Ma come risulta evidente, il vero scopo di Fowles era quello di far riflettere il 
lettore sul realismo utilizzato dal romanzo vittoriano e di distruggere le convenzioni 
inserendo nella narrazione elementi, in particolare richiami al presente, che mirano a 
rompere l’aspetto illusorio della realtà. Inoltre, Fowles inserendo riferimenti 
anacronistici di personaggi come Freud, Marx persegue lo scopo di distorcere le 
conoscenze del lettore riguardo il periodo vittoriano. Anche Ackroyd utilizza questa 
visione temporalmente aperta in opere come Hawksmoor, Chatterton, English Music, 
The House of Doctor Dee, dove manipola il tempo utilizzando due o più cornici 
temporali, ed inserendo personaggi in modo anacronistico, come nella biografia su 
Dickens.  
    Onega ha identificato delle interessanti comunanze tra Hawksmoor e A Maggot, 
romanzo di Fowles pubblicato nel 1985, lo stesso anno l’uscita del romanzo 
ackroydiano. In entrambi viene presentata una dicotomia tra razionalismo e 
irrazionalismo personificata da due personaggi. In A Maggot la razionalità e la logica di 
Henry Ayscough sono contrapposte alla magia bianca di Mr.B; mentre, in Hawksmoor 
si crea un’opposizione tra il razionalismo dell’architetto Christopher Wren, membro 
della Royal Society, e la magia nera dell’architetto satanista Nicholas Dyer. Entrambi i 
romanzi si svolgono nell’Età Augustea. Come ha sottolineato Onega, questo periodo si 
contraddistingue per l’opposizione tra ragione e sentimento, ordine e caos, logica e 
magia, razionalismo e irrazionalismo. Queste contrapposizioni, che pervadono l’Età 
della Ragione, aiutano a spiegare il motivo dell’attrazione che esse esercitano su molti 
autori di metaromanzi storiografici come Rose Tremain, Charles Palliser, John Banville, 
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John Fowles, Peter Ackroyd.59 Ambientando le opere in un periodo storico ben preciso, 
essi hanno la possibilità di esplorare molteplici livelli ontologici, e di riportare nella 
modernità tutti quegli elementi mitici ed esoterici collegati alla sfera dell’irrazionalismo 
che sono stati repressi nel corso dei secoli dalle correnti razionaliste.  
    Fowles e Ackroyd vengono spesso accostati ad un’autrice contemporanea, Antonia 
Susan Byatt, in particolare all’opera pubblicata nel 1990, Possession: A Romance. 
L’autrice scrisse il romanzo in risposta a The French Lieutenant’s Woman. Anche in 
Possession l’Età Vittoriana viene rapportata al presente, in cui due studiosi conducono 
un’indagine riguardo alla relazione di due famosi poeti, finché anch’essi si innamorano 
e rivivono nella contemporaneità la storia d’amore degli illustri predecessori.  
    Sabine Hotho associa Possession e The French Lieutenant’s Woman, al romanzo 
ackroydiano Chatterton. Secondo la Hotho queste tre opere dimostrano come gli autori 
si confrontano con il passato attraverso la storia letteraria. Afferma che essi mostrano la 
consapevolezza della natura problematica della tradizione, e, per questo motivo, si 
impegnano nell’interpretarla di nuovo in modo di preservarla.60  
     Anche Angela Carter e Jeanette Winterson sono state avvicinate ad Ackroyd. 
Edward Ahearn ha messo a confronto Hawskmoor con il romanzo della Carter The 
Passion of New Eve,61 e afferma che entrambe le opere affondano le radici in una 
tradizione di natura visionaria. Secondo Ahearn, questo risulta ben visibile dalla densa 
connessione di rimandi alla tradizione occulta e apocrifa, che converge in entrambi i 
testi, anche se in Hawksmoor risulta di natura ampiamente eretica, mentre in The 
Passion of New Eve è di natura arcaica, mitica e alchemica. Inoltre, Ahearn mette in 
evidenza il forte influsso di Blake sulle due opere, anche se in Hawksmoor risulta meno 
evidente, mentre in The Passion of New Eve è più visibile. In riferimento alle tecniche 
di narrazione utilizzate da Ackroyd e dalla Carter, Ahearn illustra come gli autori 
utilizzano un luogo ben definito per creare un’estrema dislocazione dell’ordine 
temporale. Inoltre, un'altra caratteristica che accumuna i due autori è data dal valore 
attribuito al potere dell’immaginazione.  
    Anche Jenette Winterson nei suoi romanzi manipola il tempo. Con Ackroyd 
condivide l’aspetto della rivisitazione del passato, e la trattazione di tematiche relative 
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all’identità nazionale. Susan Onega ha paragonato il romanzo della Winterson Sexing 
the Cherry e quello di Ackroyd Milton in America, e ha individuato come il 
Commonwealth puritano venga ricreato nuovamente nelle due opere.62 
    Barnes è un altro scrittore che Onega ha rapportato ad Ackroyd. La critica ha 
paragonato, in particolare, Hawksmoor e Chatterton, con il romanzo di Barnes   
Flaubert’s Parrot. Onega ha sottolineato come le opere condividono tecniche parodiche 
e metanarrative. Tuttavia, un elemento diversificatorio per i due autori è rappresentato 
dalla provenienza delle fonti d’ispirazione, poiché la tradizione letteraria di Barnes 
risulta di natura cosmopolita e si va ad inserire all’interno delle tradizione europea, in 
particolare francese; al contrario, la tradizione di Ackroyd è esclusivamente inglese.  
     Oltre agli autori menzionati, Ackroyd è stato messo a confronto anche con altri 
scrittori, ma è necessario sottolineare che esso si presenta come una figura solitaria che 
ha sempre rifiutato di aderire a qualsiasi gruppo letterario, corrente o tendenza 
individuata dai critici.   
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2.  Echi e ombre in Hawksmoor 
2.1 L’attrazione per l’East End 
     Come si è sottolineato più volte nel capitolo precedente, Londra rappresenta la musa 
ispiratrice di Ackroyd. Per l’autore, alcuni spazi sono soggetti all’influenza di un genius 
loci che perennemente condiziona gli avvenimenti e la vita degli abitanti. Nel corso dei 
secoli, queste zone sono state il luogo in cui si sono ripetute attività ed eventi, a riprova 
dell’incessante processo della circolarità del tempo. Secondo Ackroyd è come se in 
queste aeree agissero delle forze regressive il cui potere non deve essere sopravvalutato. 
Questa teoria viene spiegata dall’autore nella monumentale opera, London: The 
Biography: 
 
Londoners seem instinctively aware that certain areas retained characteristcs or 
powers. Continuity itself may represent the greatest power of all. […] There is no 
other city on earth which manifest such […] continuity; its uniqueness is one of the 
tangible and physical factors that render London a place of echoes and shadows.63 
  
Anche per il romanzo Hawksmoor, l’ispirazione principale viene data dalla città, in 
particolare dalle fatiscenti aeree dell’East End londinese, in cui l’autore era solito fare 
escursioni. Nell’articolo intitolato “On Hawksmoor”, pubblicato sul Times, Ackroyd 
racconta che: 
 
Since childhood, I had been interested in the less salubrious areas of London- 
Wapping, Spitalfields, Limehouse- and in the air of dilapidated gloom which they 
embody: if there is such a thing as the landscape of the imagination, then these 
darker parts of the city represented mine. Their history, too, fascinated me and it 
seemed, as I walked from St Anne’s Limehouse, to St George’s in the East, 
Wapping, that each street was an echo-chamber of the past in which contemporary 
voices mixed with those long dead.64   
 
    L’attrazione per queste zone di Londra confluisce con un altro interesse sviluppato 
durante gli studi universitari: la fascinazione per il periodo storico collocato tra la fine 
del 1600 e gli inizi del 1700. Questa fase fu caratterizzata dal sopravvento delle forze 
della scienza e della ragione sulle antiche credenze legate alla magia e all’animismo.              
                                                                
63 P. ACKROYD, London: The Biography, cit., p.1326.  
64 P. ACKROYD, “On Hawksmoor”, in T. WRIGHT (ed.), The Collection: Journalism, Reviews, Essays, 
Short Stories, Lectures, cit., p.378.  
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La dicotomia razionalismo/scienza ha lasciato un’impronta profonda nell’autore, in 
quanto è diventata una sorta di leitmotiv in molti dei suoi romanzi, tra cui, oltre ad 
Hawksmoor, si ricordano First Light e The House of Doctor Dee.  
     Un’altra fonte d’ispirazione basilare è rappresentata da Lud Heat, opera pubblicata 
nel 1975 da Ian Sinclair. Il poeta mette in risalto la credenza che sei chiese costruite da 
Nicholas Hawksmoor agli inizi del Diciottesimo secolo, insieme a due obelischi 
progettati dall’architetto, formano una matrice di potere sul territorio londinese. 
L’autore avvalora la sua convinzione, spiegando che questa matrice abbia attratto molti 
avvenimenti oscuri e terribili, tra cui gli omicidi commessi da Jack lo Squartatore, 
avvenuti nei pressi delle chiese.   
 
2.2 La Londra di Ackroyd e Sinclair a confronto 
     Ackroyd e Sinclair rappresentano i due autori che maggiormente vengono associati a 
Londra. Mentre per molti autori la città è ridotta a semplice setting, Ackroyd e Sinclair 
condividono un’ossessione nei confronti di essa. Un altro aspetto comunante è 
l’esplorazione, nei loro lavori, del passato e del presente della capitale. Essi utilizzano le 
stesse ambientazioni, in particolare la zona dell’East End, ma la Londra che emerge 
nelle rispettive prospettive risulta ampiamente divergente.  
    In ogni romanzo, Ackroyd tende a concentrarsi su un particolare quartiere di Londra, 
i più ricorrenti sono: Clerkenwell, Spitafields, Limehouse, Holborn. In The Great Fire 
of London, il centro dell’opera ruota attorno all’area della prigione di Marshalsea;            
in Hawksmoor è Christ Church situata in Spitalfields; in Chatterton è la mansarda in 
Brooke Street a Holborn, in cui il poeta Thomas Chatterton apparentemente si toglie la 
vita; in The House of Doctor Dee è la casa situata a Clerkenwell; in Dan Leno and the 
Limehouse Golem è il quartiere ebraico di Limehouse e le music halls londinesi. Ogni 
area in cui è ambientato un romanzo offre la possibilità allo scrittore di esplorare periodi 
e personaggi storici differenti. Per Ackroyd, gli edifici conservano lo spirito del passato 
e servono come punto di congiunzione tra presente e passato. Al contrario, per Sinclair 
la storia non deve essere ricercata nei luoghi che fanno da serbatoio per la memoria.            
La Londra sinclairiana è il risultato del rapporto tra l’esperienza e l’energia che essa 
sprigiona. Nessuna forma di esperienza può essere connessa a determinati luoghi o a 
certe forme di memoria storica.  
    Sinclair e Ackroyd non solo presentano due visioni differenti nella concezione dei 
luoghi della città, ma divergono anche nella creazione dei personaggi londinesi. Sinclair 
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prende i personaggi dalla sua esperienza personale e dall’immaginazione. I protagonisti 
delle sue opere sono spesso modellati sulle conoscenze dell’autore. Sinclair non dipinge 
i suoi soggetti come figure rappresentative di Londra, piuttosto essi costituiscono la 
Londra di cui l’autore ha avuto esperienza lungo il corso della sua vita. Gli eroi 
ackroydiani, come si è visto in precedenza, rappresentano invece degli stereotipi: il più 
comune è la figura dell’artista visionario come nel caso di Chatterton, Charles 
Wychwood, George Meredith e Henry Wallis in Chatterton, Nicholas Dyer in 
Hawksmoor, Matthew Palmer in The House of Doctor Dee, e Spencer Spender in The 
Great Fire of London. Al personaggio dell’artista visionario si assimila quella che 
Ackroyd stesso ha definito “The Cockeney Visionary”, tra cui si trovano: Dan Leno, 
Turner, Blake, Dickens. La presenza di figure autorevoli conferisce maggiore prestigio 
alla produzione fittizia e biografica ed erige Londra a capitale della cultura, depositaria 
della Englishness.  
 
2.3 La fonte primaria d’spirazione: Lud Heat 
    Dalla fine degli anni Sessanta in poi, Sinclair risiede a Londra. Ciò che ha da sempre 
catturato il suo interesse è la storia, la topografia e le leggende della città che hanno 
lasciato un’impronta significativa nella sua produzione. Proprio come Ackroyd, durante 
la stesura di Lud Heat, avvenuta intorno agli anni Settanta, Sinclair era solito 
passeggiare in modo ossessivo per la city, in particolare in quelle aeree in cui si 
trovavano i resti della Londra del passato, che lo hanno portato a teorizzare riguardo 
all’energia oscura e occulta che giace sotto il paesaggio urbano. Già allora, Sinclair 
pensava che le chiese hawksmooriane agissero come una sorta di calamita in grado di 
attirare gli strati meno nobili della società: tossicodipendenti, alcolizzati e barboni, a 
dimostrazione che le opere dell’architetto sono una forza attrattiva per il male. 
     Lud Heat simboleggia l’ossessione dell’autore per Londra e i suoi miti, e porta in 
modo significativo il sottotitolo “A book of the dead hamlets”. Nella prima sezione del 
primo libro dell’opera. “The Muck Rake”, intitolata “Nicholas Hawksmoor, His 
Churches”, Sinclair mette in evidenza l’occultismo segreto dell’architetto e il suo 
antagonismo nei confronti della religione Cattolica. L’autore sostiene che l’ubicazione 
delle chiese pianificate da Hawksmoor corrisponde ad un geroglifico che nasconde un 
codice segreto, il quale esercita una forte influenza su Londra e sulle forze oscure: 
Christ Church, St. George-in-the-East e St. Anne, formano un triangolo in cui si 
concentra una forza oscura, mentre St. George e St. Alfege costituiscono la punta della 
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stella del pentacolo. Il pilastro centrale su cui il romanzo è basato riguarda la 
considerazione di Londra come rete intricata di edifici che hanno assorbito il potere 
occulto dei suoi abitanti; quest’energia viene poi rilasciata gradualmente nel corso dei 
secoli. 
    Ackroyd riprende da Sinclair due idee: la prima riguarda la visione che l’obiettivo di 
Hawksmoor era quello di trasformare le chiese in templi pagani, così da formare una 
matrice di potere ed emanare un’energia di natura mistica per incidere sugli eventi 
sinistri che accadevano nelle zone vicino alle chiese; l’altro aspetto concerne le forze 
irrazionali, oscure e violente che si sprigionano nell’East di Londra: esse non si possono 
reprimere o sconfiggere attraverso il controllo della ragione. Entrambe queste visioni 
hanno contribuito ad incrementare il mito di Hawksmoor legato ai riti occulti. Secondo 
questa credenza le chiese sono situate su antichi luoghi di sepoltura, quindi, i potenziali 
spargimenti di sangue, riti sacrificali, malattie legate all’aerea geografica formano una 
forza che attrae l’energia oscura, che assorbe le chiese, contrapponendosi decisivamente 
allo svolgimento della missione cristiana. Nella sezione finale del romanzo, Ackroyd 
esprimere la sua gratitudine nei confronti di Sinclair, poiché Lud Heat ha rappresentato 
la fonte primaria d’ispirazione per Hawksmoor; inoltre, come sottolinea l’autore, è stata 
l’opera “which first directed my attention to the strange characteristics of the London 
churches”.65  
 
2.4 L’architettura del romanzo 
    Hawksmoor è una detective story in cui Ackroyd supera una lunga di serie di confini 
che riguardano spazio e tempo, storia e finzione, vita e morte. Gli eventi storici sono 
basati sulla vita dell’architetto Nicholas Hawksmoor,66 che l’autore scinde in due 
                                                                
65 P. ACKROYD, Hawksmoor, London, Penguin Books, 1993, p.218. Tutte le citazioni dal romanzo 
provengono da questa edizione.  
66 Punto di partenza per Ackroyd è il personaggio storico Nicholas Hawksmoor. L’architetto fu prima 
studente poi collaboratore di Christopher Wren, sovrintendente generale delle opere regie. Il Parlamento 
attraverso un atto emanato nel 1711 commissionò a Wren, a Hawksmoor e all’architetto barocco John 
Vanbrugh, l’edificazione di 51 nuove chiese a Londra, poiché la città a causa della grande conflagrazione 
del 1666 era andata completamente distrutta. La costruzione delle chiese avvenne dopo un’epoca di 
tumulti sia politici che religiosi, segnati dalla guerra civile, dalla Great Plague, e dal Great Fire, infatti, 
essa perseguiva lo scopo di ristabilire ordine, conoscenza e valori religiosi della cristianità protestante su 
uno scenario urbano devastato da disordini, malattie, incendi, sporcizia.  
     A differenza dalla linea classica di luce e di ordine perseguita da Wren, le chiese di Hawksmoor sono 
famose per l’abbondante uso di motivi architettonici in stile pagano, come obelischi e piramidi. 
L’architetto progettò sei chiese (St. George’s-in-the-East; Christ Church, Spitalfields; St. George’s, 
Bloomsbury; St. Anne’s, Limehouse; St. Alfege’s, Greenwich; St. Mary Woolnoth) e cooperò nella 
progettazione di altre due. L’aspetto più impressionante legato agli edifici è la loro imponenza, difatti, 
esse sono state costruite allo scopo di impressionare e dominare. Queste strutture evocano un sentimento 
di malinconia, timore e oscurità, e per questo motivo hanno fatto nascere speculazioni sulla lealtà 
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personaggi: l’architetto Nicholas Dyer e l’investigatore Nicholas Hawksmoor. Ackroyd 
manipola i livelli temporali inserendo i due personaggi in due periodi differenti: 
l’architetto Dyer vive a cavallo tra il Diciassettesimo e il Diciottesimo secolo, mentre la 
vita del detective Hawksmoor si svolge a fine del Ventesimo secolo. Tra i due 
protagonisti emerge un’impressionate complementarità; la condivisione dello stesso 
nome di battesimo suggerisce l’esistenza di una relazione di doppi. Tuttavia, la 
complementarità tra i due personaggi viene enfatizzata non solo dalla comunanza del 
nome, ma anche dai comportamenti identici: conducono vite solitarie, hanno visioni 
terrificanti, sono riluttanti alla comunicazione, provano interesse negli enigmi, vengono 
traditi dagli assistenti. Inoltre, mostrano somiglianze anche nell’aspetto: sono alti e 
hanno capelli neri, indossano cappotti scuri ed occhiali che entrambi rompono 
accidentalmente. Gli oggetti posseduti da Dyer, a sua volta, vengono utilizzati nel 
presente da Hawksmoor come lo specchio convesso che entrambi tengono in camera, e 
il taccuino su cui rispettivamente annotano gli svolgimenti dei rispettivi lavori.  
Il romanzo di Ackroyd è suddiviso in dodici capitoli, in cui il gioco dei livelli 
temporali è ben visibile nell’alternanza tra capitoli pari e dispari. I capitoli pari coprono 
un intervallo di tempo di otto mesi, e si svolgono nel presente dell’autore, intorno ai 
primi anni Ottanta del Novecento. Questi capitoli sono narrati in terza persona, da un 
narratore extradiegetico. La storia è riportata da prospettive differenti: nel secondo 
capitolo, dal punto di vista di una guida londinese e dalla vittima Thomas Hill, nel 
quarto capitolo, dalla vittima Ned, mentre i restanti capitoli dal protagonista 
Hawksmoor. I capitoli dedicati al presente narrano la storia di Nicholas Hawksmoor, 
detective di Scotland Yard che deve investigare degli omicidi, commessi presso le 
chiese costruite da Nicholas Dyer nel Diciottesimo secolo. A differenza dei capitoli 
ambientati nel passato, la sezione che si svolge nella modernità risulta molto più debole, 
aspetti che l’autore stesso ha riconosciuto: 
 
The modern sections are weak, not in terms of language, but weak in terms of those 
old-fashioned characteristics of plot, action, character, story; they are rather 
sketches, or scenarios, and that rather disappoints me about it. But at the time I 
                                                                                                                                                                                            
religiosa dell’architetto, e sulla possibile adesione a oscuri riti occulti. Tutti questi aspetti si pongono in 
forte contrasto con la missione cristiana delle chiese.  
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didn’t know anything about writing fiction, so I just went ahead and did it. It’s only 
recently I’ve come to realize you’re meant to have plots and stories and so on.67 
 
Nella rensione al romanzo, Francis King ha giudicato negativamente il susseguirsi delle 
due narrazioni, affermando che Ackroyd ha concepito “his book as a series of brillant 
scenes rather than as an organic whole”. 68 
Invece, i capitoli dispari ambientati nel Diciottesimo secolo, ripercorrono la vita di 
Dyer dal 1654 al 1715, dalla nascita alla morte. L’architetto narra in prima persona gli 
eventi della propria vita, incentrandosi in particolare sul lasso di tempo tra il 1711 e il 
1715, mentre è impegnato nella ricostruzione di sette chiese, commissionate da un atto 
parlamentare durante il regno della regina Anna Stuart. Da un punto di vista storico, 
questi capitoli sono ben accurati in quanto presentano personaggi realmente esistiti ed 
eventi che storicamente hanno avuto luogo. In particolare, Dyer riporta il resoconto di 
due avvenimenti storici: The Great Plague e The Great Fire of London, contribuendo a 
rendere il racconto della sua vita ancora più vivido e concreto. L’effetto realistico viene 
reso grazie allo stile di Dyer, che appare come un pastiche in perfetto stile Diciottesimo 
secolo. Se, nel romanzo precedente, The Last Testament of Oscar Wilde, Ackroyd ha 
mostrato una brillante abilità nel riprodurre la prosa del tardo Diciannovesimo secolo in 
diversi stili, in Hawksmoor decide di utilizzare la stessa tecnica, poiché “the most 
evocative way of introducing the early eighteenth century was to write in eighteenth-
century prose, as far as I was capable, to make it indistinguishable from the real prose of 
that period”.69 
Il romanzo unisce due storie parallele, separate da un vuoto temporale di quasi tre 
secoli ma strettamente unite dallo spazio: gli omicidi del Diciottesimo e del Ventesimo 
secolo hanno luogo nelle vicinanze delle chiese costruite dall’architetto; Dyer lavora 
presso “Her Majesty's Office of Works” a Scotland Yard, anche l’ufficio di Hawksmoor 
è situato a Scotland Yard; entrambi vivono nei pressi di Seven Dials. Inoltre, l’autore, 
come vedremo, riesce abilmente a congiungere le due storie attraverso la continua 
ripetizione di parole chiave, frasi, immagini, motivi che riecheggiano in tutta l’opera. 
Inoltre, il romanzo crea una fitta rete di rapporti sia intertestuali che extratestuali:  
                                                                
67P. MCGRANT, “Peter Ackroyd”, in The Bomb Magazine, 1989, 
http://bombmagazine.org/article/1168/peter-ackroyd. 
68 F. KING, “A Voice from the Past”, in The Spectator, 27 September, 1985, 
http://archive.spectator.co.uk/article/28th-september-1985/29/a-voice-from-the-past.  
69 P. ACKROYD, “On Hawksmoor”, in T. Wright (ed.), The Collection: Journalism, Reviews, Essays, 
Short Stories, Lectures, cit., p.380.  
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The novel itself alludes to a great many books of scientific and architectural nature, 
as well as to a number of literary works: Dr.Faustus, Macbeth, King Lear, Tom 
Jones and The Spire, to name but a few. […] This means that the interpretation 
arrived at will be modified by each perspective incorporating the intertextual 
relation between one of the texts mentioned above and Hawksmoor, creating a kind 
of textual matrix and a number of echoes.70 
 
I personaggi fittizi che popolano i capitoli ambientati nel passato ricompaiono in 
quelli dedicati al Ventesimo secolo, come accade con l’assistente e l’affittuaria di Dyer 
e di Hawksmoor, rispettivamente Walter Pyne e Mrs Best, che si ripresentano nelle 
stesse vesti di Walter Payne e Mrs West, e con i nomi delle vittime, che rimangono le 
stesse subendo sottili variazioni. Mentre, i personaggi storici che vengono fatti entrare 
in scena sul palcoscenico della narrazione sono: gli architetti, Sir Christopher Wren e 
John Vanbrugh; essi compaiono solamente nei capitoli che si svolgono nel passato al 
fine di dare una maggiore veridicità. Come si è già visto nel precedente capitolo, nella 
produzione letteraria, Ackroyd non assegna ai personaggi femminili ruoli principali, 
anche in Hawksmoor, essi svolgono ruoli secondari in un universo prettamente 
maschile.  
L’opera si apre nel Diciottesimo secolo, in cui Dyer è impegnato nella costruzione 
delle chiese. L’architetto narra la storia della sua infanzia miserabile, la perdita dei 
genitori a causa della Great Plague, la sopravvivenza al catastrofico Great Fire.                          
Da ragazzo si ritrovò orfano e senza casa, ed iniziò a vagabondare, per le sinistre vie 
dell’Est End londinese. Egli fu salvato da un misterioso mago chiamato Mirabilis, 
considerato tanto potente da tenere lontana la peste. Mirabilis era a capo di una setta 
religiosa conosciuta come gli “Enthusiasticks”, e lo iniziò al satanismo. Per la   
progettazione degli edifici, l’architetto segue i principi spirituali della setta arcana di 
Mirabilis. Le chiese sono realizzate per diffondere un’energia occulta su Londra,            
ed ognuna deve essere inaugurata tramite l’esecuzione di un rito sacrificale. Il rito viene 
compiuto attraverso l’uccisione di un bambino o di un giovane vergine, che vengono 
poi sepolti nelle fondamenta. Dyer individua con estrema cura il luogo di edificazione 
delle rispettive chiese. Christ Church è situata vicino alla fossa dove venivano poste le 
vittime della peste, e viene trasformata in un pericoloso labirinto sotterraneo, con 
                                                                
70 A. M. DE LANGE, “The Complex Architectonics of Postmodern Fiction: Hawksmoor – A Case 
Study”, in T. D’HAEN, H. BERTENS (eds), British Postmodern Fiction, Amsterdam- Atlanta, Rodopi, 
1993, p.156.  
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simboli esoterici sulla parete. St. Anne si trova nelle vicinanze delle rovine di una 
necropoli sassone, e le diciannove colonne presenti nelle navate equivalgono ai nomi di 
Baal-Berith, il dio del patto con le tenebre. Nelle mura della chiesa di St. George-in-the-
East, Dyer inserisce un ritratto con tre diverse rappresentazione di Satana. Nelle 
fondamenta di St. Mary Woolnoth sono contenuti i ruderi di un altare pagano, destinato 
presumibilmente a riti sacrificali. Sulla guglia del campanile di St. George, l’architetto 
vi pone una stella con sette punte, simbolo dell’occhio divino. Secondo Dyer, questa 
figura viene ottenuta tracciando una linea di congiunzione tra le chiese. L’architetto può 
mettere in atto il suo progetto solamente costruendo sette chiese, poiché il numero sette 
ha una valenza magica. Esso è in grado di creare una simmetria con i pianeti, le stelle 
dell’Orsa Minore e delle Pleiadi e i nomi dei sette demoni incisi sul corpo del martire 
St. Hugh. L’appellativo “Little St. Hugh” rievoca la memoria di un bambino ucciso 
brutalmente a Lincoln, presentando un’evidente anticipazione degli omicidi compiuti da 
Dyer.  
 
2.5 L’intreccio 
     La prima vittima dell’architetto è Thomas Hill, il figlio del muratore che ha 
lavorato alla costruzione di Christ Church a Spitalfields [Fig,1]. Dopo aver posato 
l’ultima pietra sulla torre, il bambino cade e muore. Sebbene Dyer non uccida 
direttamente il bambino, riesce a raggiungere il suo scopo suggerendo che il corpo sia 
seppellito nel luogo in cui giace. Anche nel presente la prima vittima è un bambino 
chiamato Thomas Hill. Egli resta intrappolato in un tunnel sotto Christ Church, dove 
viene strangolato da una misteriosa figura. La seconda vittima è un barbone di nome 
Ned. Dyer lo aiuta a suicidarsi nelle vicinanze della chiesa di St. Anne Limehouse 
[Fig.2].  Nel Ventesimo secolo, il barbone Ned lascia l’ostello dove dormono gli altri 
senzatetto, per dirigersi verso la chiesa di St. Anne, dove nella cripta subisce 
un’aggressione, e muore. La setta occulta di Dyer viene scoperta dalla folla e la sede 
presso Black Step Lane viene incendiata. Inoltre, l’architetto deve guardarsi dai suoi 
operai, che iniziano a nutrire dei sospetti nei suoi confronti. Per commettere il terzo 
omicidio, Dyer si serve dell’aiuto di Joseph, un membro della setta di Black Step Lane. 
L’assassino uccide un ragazzo chiamato Dan nei pressi della chiesa di St.George a 
Wapping [Fig.3], e, con l’aiuto di Dyer, sotterra il corpo nelle fondamenta. Dopo 
quest’episodio, Dyer insieme a Wren fa visita all’ospedale psichiatrico di Bedlam, dove 
avviene l’incontro tra l’architetto e un pazzo incatenato che profetizza la venuta di un 
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giustiziere di nome Hawksmoor. Dyer riceve una lettera intimidatoria inviata da un 
mittente anonimo, venuto a conoscenza dei suoi crimini. I sospetti di Dyer ricadono su 
un collega, Yorick Hayes; per questo motivo decide di ucciderlo.  
Nella seconda parte del romanzo entra in scena il detective Hawksmoor, la cui 
comparsa era stata annunciata dal pazzo di Bedlam. All’investigatore viene assegnato il 
caso, quando viene rinvenuto il corpo delle terza vittima. Hawksmoor esamina il corpo 
di Dan Dee sulla scena del crimine, sfortunatamente senza trovare indizi. Il detective va 
a fare visita al padre, infermo di mente, che è ricoverato in una casa di cura. Il signor 
Hawksmoor parla con grande inquietudine di lettere anonime e di colpe misteriose, ma 
per il figlio le parole del padre non hanno alcun senso. Nel Diciottesimo secolo, Dyer 
porta a conclusione il progetto di assassinare Hayes. L’architetto fa ubriacare Yorick, e, 
con un inganno lo attira a St. Mary Woolnoth, [Fig.4] dove viene strangolato. Dopo 
aver compiuto l’omicidio, Dyer cerca una forma di evasione in un rapporto 
masochistico con una prostituta presso Drury Lane.  
Nel Ventesimo secolo, viene ritrovato, sui gradini della chiesa di St. Mary a 
Woolnoth, il corpo di un ragazzo chiamato Matthew Hayes, morto per strangolamento. 
Mentre il detective è impegnato nelle indagini, individua un barbone nell’intento di 
disegnare con il gesso un uomo in posizione carponi, con l’occhio destro coperto da una 
lente di ingrandimento. In seguito a questa scena, l’ispettore riceve una lettera, in cui è 
riprodotto un disegno simile a quello rappresentato dal barbone davanti la chiesa.                 
La lettera è firmata: “The Universal Architect”. Per compiere il quinto omicidio, Dyer si 
traveste da barbone, e, sotto queste spoglie, uccide Thomas Robinson, un giovane 
domestico fuggito di casa. L’omicidio avviene vicino la chiesa di St. George a 
Bloomsbury [Fig.5]. Il penultimo delitto avviene presso St. Alfege a Greenwich [Fig.6], 
conducendo Dyer ad un passo dalla realizzazione del suo piano. Adesso le sei chiese 
fanno parte di un elaborato disegno: Spitalfield, Wapping e Limehouse formano un 
triangolo, con l’aggiunta di St. Mary Woolnoth e Bloomsbury vanno a creare un 
pentacolo. Grazie all’edificazione della chiesa di Greenwich viene formato “the 
Sextuple abode of Baal-Berith or the Lord of the Covenant” (p.186). La realizzazione 
del progetto può avvenire solamente tramite la costruzione della settima chiesa, Little 
St. Hugh, edificata a Black Step Lane.  
Dyer va a far visita all’assistente Walter Pyne, che, in preda ad una forte febbre, 
rivela di aver scoperto le terrificanti attività dell’architetto, e di essere lui e non Hayes, 
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l’autore delle lettere minatorie. Pyne è sconvolto dall’orribile scoperta e tutto ciò che 
desidera è la propria morte, perciò s’impicca nella sua stanza.  
Nel presente, avvengono altri due omicidi, rispettivamente a St.George e a St. 
Alfege. Dopo queste due uccisioni, Hawksmoor riceve un libro dal contenuto 
enigmatico, che presenta lo schizzo dell’uomo con l’occhio coperto da una lente di 
ingrandimento. L’ispettore inizia l’ossessiva ricerca del barbone. Egli arresta un 
senzatetto di un dormitorio pubblico, che dichiara di avere informazioni sul misterioso 
personaggio, noto come “l’Architetto”. Tuttavia, le indagini non giungono ad una 
conclusione. Proprio per questo, i superiori di Hawksmoor decidono di esentarlo dal 
caso e d’affidare lo svolgimento delle indagini all’assistente, Walter Payne. 
L’investigatore si ritira nel suo appartamento, ed inizia a guardare una trasmissione 
televisiva incentrata su Christ Church a Spitalfield. Guardando il programma, 
Hawksmoor comprende che l’elemento unificante degli omicidi è l’architetto Nicholas 
Dyer, in quanto ideatore delle chiese connesse ai crimini. Il detective deduce che l’unica 
chiesa progettata dall’architetto, dove non è ancora stato commesso un omicidio è Little 
St. Hugh, vicino a Moorfield. Con l’intento di prevenire un’ulteriore morte, Hawksmoor 
si reca presso la chiesa, dove avviene l’incontro tra l’architetto e l’ispettore.  
 
2.6 Il gioco dei rispecchiamenti 
La caratteristica dominante della narrazione è la ripetizione. Il romanzo crea un 
modello di circolarità storica che suggerisce l’idea dell’impossibilità di sfuggire ad essa:  
 
In the novel nothing progresses in time, that the same events repeat themselves 
endlessly, and that the same people live and die only in order to be born and to live 
the same events again and again, eternally caught in what appears to be ever-
revolving wheel of life and death.71 
 
Il racconto nel presente può svolgersi solamente attraverso gli schemi dettati dal 
passato; esso è condannato alla ripetizione continua. Le due narrazioni, che inizialmente 
risultano distinte e autonome, alla fine del romanzo iniziano a fondersi.                               
Il congiungimento finale della narrazione viene segnalato in tutta l’opera attraverso 
l’abbondante ricorso di coincidenze.  
                                                                
71 S. ONEGA, “Pattern and Magic in Hawksmoor”, cit., p.33.  
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Le corrispondenze più evidenti nel romanzo si individuano nei nomi delle vittime e 
nei luoghi in cui vengono uccise, che si replicano su entrambi i livelli temporali e 
spaziali. Gli omicidi fanno parte di un ciclo destinato a ripetersi, caratterizzato da una 
stretta relazione tra vita e morte. Il primo omicidio che si compie nel Diciottesimo 
secolo è quello di Thomas Hill, il figlio del muratore, che, seguendo la consuetudine 
dell’epoca, deve porre l’ultima pietra sulla guglia di Christ Church. Mentre il giovane 
sta portando a termine il suo compito, viene incoraggiato dalla voce di Dyer che gli 
grida: “Go on! Go on!”  (p.25), ma durante la salita verso la torretta, l’impalcatura si 
rompe, e Thomas cade. La morte, che avviene nel preciso instante in cui la chiesa è 
terminata, segna l’avvio di una catena di eventi sinistri che scandiscono il corso 
dell’opera. Il primo omicidio che ha luogo nel Ventesimo secolo, apparentemente 
compiuto da una misteriosa figura nota come “l’architetto”, è eseguito in modo analogo 
a quello del figlio del muratore avvenuto quasi tre secoli prima. Thomas prova una 
misteriosa attrazione per Christ Church, tanto da trascorrere le sue giornate nei pressi 
della chiesa. L'ossessione del bambino per l’edificio viene incentivata dall’ostinazione 
di volere scoprire il passaggio che si cela all’interno della piramide. Un mattino Thomas 
esce di casa, con l’intento di recarsi a Christ Church. Il bambino avverte la presenza 
sinistra di uomo con un “dark top-coat or overcoat” (p.38) che lo segue e di cui nota i 
riccioli bianchi sopra il cappotto scuro. Questa presenza riappare continuamente negli 
omicidi commessi nel Ventesimo secolo. Nel tentativo di scappare da questa figura,              
il bambino si ferisce e si rifugia in un passaggio sotterraneo sotto il cimitero di 
Spitalfields. In un stato di delirio, Thomas sogna di cadere da una torre, destino spettato 
al suo omonimo quasi tre secoli prima. Le ultime parole udite da Hill sono quelle 
enunciate da Dyer che incoraggia il ragazzo a gettarsi: “Go on! Go on!” (p.42). 
Il barbone Ned, uno stampatore di Bristol caduto in rovina, è la seconda vittima di 
Dyer. L’architetto incontra il barbone nei pressi di St. Anne. Una volta calata la notte,               
i due passeggiano verso la chiesa, ed è a questo punto che Dyer lo accoltella.                        
Nel presente, riappare la figura del barbone Ned, il cui vero nome è Edward Robinson. 
Si scopre che l’uomo era uno stampatore impiegato per un’azienda di Brisol, che viene 
descritto come una persona diffidente, solitaria, dedita al suo lavoro, restia alla 
conversazione con gli altri colleghi, e a disagio nelle questioni legate al sesso. Ma una 
sera decide di uscire insieme ai colleghi, e, sotto l’effetto dell’alcool, rivela di essere un 
ladro e di aver rubato del denaro all’azienda. Colto dalla paura di essere denunciato, 
decide di scappare a Londra e finisce per condurre una vita da barbone. Dietro al parco 
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della chiesa di Wapping, scopre un piccolo edificio abbandonato, vi entra ed inizia a 
esaminare la spazzatura; in un angolo della stanza, trova “a discarded book with a white 
cover” (p.79).  Le pagine del libro sono consunte dal tempo, nonostante i caratteri non 
siano più leggibili, riesce ad identificare dei simboli tra cui emergono un triangolo e un 
sole. Un giorno Ned si imbatte in un uomo e nota “the dark weave of his coat” (p.83), 
ma non riesce a vederlo in viso. Ned lo aveva già incontrato anni prima, appena giunto a 
Londra, quando era in cerca di un alloggio. L’uomo lo aveva invitato a cercare riparo in 
una chiesa presso il fiume. Una notte, Ned lascia il dormitorio dove alloggiano altri 
senzatetto e si incammina verso St. Anne. I suoi ultimi movimenti vengono descritti 
come una preparazione alla morte. Una volta giunto davanti la chiesa, egli pone le 
braccia incrociate sul petto e medita sulla futilità della sua vita. Poi, si avvicina alla 
rampa di scale che conducono all’ingresso della cripta, e viene ucciso.  
La terza giovane vittima, Dan viene ritrovata dietro St.George-in-the-East a 
Wapping. Dyer uccide il bambino, e, con l’aiuto di Joseph, una membro della setta, 
sotterra il corpo nelle fondamenta della chiesa.  Nel presente, Dan Dee esce di casa per 
andare a giocare con i compagni, i genitori, non vedendolo rientrare, chiamano la 
polizia. Il corpo del bambino viene scoperto il mattino seguente nel parco della chiesa di                  
St.George-in-the-East.  
Dyer, convinto che Yorick Hayes sia il mittente delle lettere intimidatorie, decide di 
ucciderlo. Dopo aver trascorso l’intera serata in varie osterie, Hayes, ubriaco, viene 
condotto dal suo assassino davanti l’ingresso di St.Mary Woolnoth, e lo strangola. Nel 
presente, Matthew Hayes viene ritrovato nei pressi della chiesa di St. Mary.                          
A differenza delle vittime precedenti, le modalità dell’omicidio sono filtrate attraverso il 
resoconto confuso di una testimone. Lo stesso accade nel capitolo nono, in cui viene 
ripercorso l’omicidio attraverso il racconto di alcuni testimoni, seppur con piccole 
variazioni viene seguito il solito schema. Entrambe le testimonianze sono caratterizzate 
da un “confus’d sense of Time” (p.172), infatti non viene mai specificata l’ora precisa 
degli eventi.   
La quinta vittima è Thomas Robinson, un senzatetto di dodici anni che viene ucciso 
nella chiesa di St.George. Per commettere l’omicidio Dyer, si traveste da barbone.                  
Nel presente, l’omicidio viene ripetuto, ma in questo caso non viene indicato il nome 
della vittima. Lo stesso vale per la sesta vittima, sia nel Diciottesimo, che nel Ventesimo 
secolo non viene riportato il nome. Inoltre, per le ultime vittime non viene fornita una 
descrizione accurata della modalità degli omicidi, infatti, nel presente, viene 
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semplicemente riportato che i corpi di due ragazzi sono stati rinvenuti 
contemporaneamente, uno nel parco di St.George, l’altro deposto nei pressi del muro 
posteriore di St. Alfege.  
Susan Onega fa notare come la ripetizione degli omicidi ricorra non solo 
orizzontalmente ma anche verticalmente, poiché il vero nome del barbone Ned è 
Edward Robinson. Il suo nome si collega a quello di Thomas Robinson, il barbone di 
dodici anni ucciso a Bloomsbury, il cui nome di battesimo, Thomas, richiama 
apertamente quello della prima vittima Thomas Hill.72 Ecco un riassunto schematico 
degli omicidi con l’ubicazione dello spazio dove hanno luogo: 
 
                                                        18th century                          20th century 
 
1. Christ Church, Spitalfields:     Thomas Hill                         Thomas Hill 
2. St. Anne, Limehouse:               Ned                                       Ned (Edward Robinson) 
3. St.George-in-the-East:             Dan                                       Dan Dee 
4. St. Mary Woolnoth:                 Yorick Hayes                        Mathew Hayes 
5. St. George, Bloomsbury:         Thomas Robinson                 ragazzo senza nome  
6. St. Alfege, Greenwich:            ragazzo senza nome              ragazzo senza nome 
7. Little St. Hugh                         Nicholas Dyer                        Nicholas Hawksmoor 
      
    Ad eccezione di Yorick Hayes, di cui Dyer scopre solo alla fine del romanzo                               
l’innocenza, tutte le vittime sono ragazzi vergini o barboni. Nella narrativa ackroydiana 
si può notare la frequenza della figura del pazzo e del vagabondo. Essi si presentano 
come i più vicini alla realtà, a causa della loro condizione sociale di emarginati.73 
Ackroyd descrive la figura del barbone come eterna, per questo, essa viene considerata 
dallo scrittore come la personificazione per eccellenza di Londra. Come la Londra 
ackroydiana, il personaggio del barbone vive al di fuori del tempo, rifiutandone 
l’avanzamento lineare. Il barbone rappresenta l’eterna vittima dell’avida città, che 
divora i cittadini appartenenti ai ceti sociali più poveri.  Ackroyd raffigura Londra come 
“a shadowy and merciless city”.74 A suggellare l’aspetto di eternità della figura del 
barbone, in Hawksmoor, il movimento della danza intorno al fuoco dei senzatetto viene 
descritta come circolare. Nel terzo capitolo, i barboni di Limehouse danzano intonando 
una canzone: “A Wheel that turns, a Wheel that turned ever, A Wheel that turns, and 
                                                                
72 S. ONEGA, “Pattern and Magic in Hawksmoor”, in Atlantis, XII, 2, 1991, p. 34.  
73 S. FIORATO, op. cit., p. 78.  
74 P. ACKROYD, “London Luminaries and Cockney Visionaries”, in T. WRIGHT (ed.), in The 
Collection: Journalism, Reviews, Essays, Short Stories, Lectures, cit., p. 342.  
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will leave turning never” (p.66). La ruota che gira incessantemente rappresenta il 
simbolo per eccellenza della ripetizione, l’immagine della ruota racchiude in sé uno 
stretto legame tra passato, presente e futuro. I barboni intenti a danzare e cantare 
appaiono agli occhi di Dyer “like nothing so much as Ancient Britons” (p.66), 
evidenziando la natura atemporale di queste figure. Essi, infatti, riemergono nel 
presente, ripetendo la stessa danza nel medesimo spazio vicino al Tamigi, nei pressi di 
Limehouse.  
    Dyer descrive i barboni con diversi appellativi “counterfeit Aegyptias” (p.63) 
“vagrants” (pp.77, 82, 88), sottolineando la loro condizione di girovaghi. L’architetto 
attribuisce ai senzatetto una condizione di purezza, definendoli “the Children of the 
Gods”, e paragonando il loro volto alla “true Face of God” (p.63). Proprio perché essi si 
rifugiano in un mondo parallelo lontano dalle convenzioni sociali, essi costituiscono un 
perfetto equivalente ai ragazzi vergini di cui Dyer necessita per compiere i riti sacrificali 
per l’edificazione delle chiese. A causa delle condizioni di estrema povertà, il barbone 
Ned “had been reduced to the State of a meer Child” (p.64). Poiché il suo status lo ha 
fatto regredire ad una condizione originaria, Dyer decide che esso rappresenta la vittima 
sacrificale perfetta.  
    Oltre ai barboni, nel romanzo affiorano di continuo gruppi di bambini che in 
particolare popolano i capitoli ambientati nel presente. Nel secondo capitolo, Thomas 
Hill, nascosto dietro la piramide, è intento ad osservare un gruppo di bambini che 
danzano in cerchio attorno ad un bambino con un calzino sopra gli occhi. Thomas 
stesso, a scuola, è vittima dei giochi degli altri bambini. La stessa scena si ripete nel 
capitolo quarto, in cui Ned osserva un gruppo di bambini che saltano e strillano in 
cerchio. Al centro vi sono due gatti, ed i bambini sono intenti a colpirli furiosamente 
con dei bastoni. Agli occhi di Ned, l’episodio risulta spaventoso, decide di distogliere lo 
sguardo mosso dalla consapevolezza che i bambini possono sfogare la loro rabbia 
contro di lui.  Questi gruppi di bambini sono gli stessi che ricompaiono nel capitolo 
decimo, dove uccidono un barbone mentre sta dormendo, dandogli fuoco. I bambini 
assumono il ruolo di assassini, invece che di vittime.  
 
2.7 I due Nicholas  
    Nicholas Dyer e Nicholas Hawksmoor rappresentano due figure complementari. 
Mano a mano che il romanzo si sviluppa, le coincidenze tra i doppi diventano sempre 
più evidenti, infatti, come sottolinea Alison Lee: “Dyer and Hawksmoor appear to be in 
 52 
 
a mirror relationship to one another”.75 Ackroyd si è dilettato nel trovare diversi 
espedienti per creare questa fitta e intricata rete di connessioni. I due Nicholas 
percepiscono l’immagine del rispettivo doppio attraverso gli specchi. La superficie 
specchiata serve ad Ackroyd come mezzo per replicare gli episodi in due distinte cornici 
temporali. Hawksmoor e Dyer sperimentano un analogo spostamento di identità 
guardandosi in un specchio convesso. Attraverso lo specchio, Dyer vede “that my right 
hand seems bigger than my Head and that my Eyes are but glassy Orbs”. L’architetto 
percepisce l’immagine di Hawksmoor, infatti, il detective porta gli occhiali. Come 
sottolinea Lee: 
 
The mirroring, in fact, points out their differences from one another, the separation 
between the “I” perceiving and the “other” figured in the mirror. Subjectivity is 
created in the space between these two “I”s, not as fixed essence, but as a constantly 
changing process.76 
 
Inoltre, gli oggetti della camera divengono: “the surface of a Dream: my Eyes meet my 
Eyes but they are not my Eyes, and I see my Mouth opening as if to make a screaming 
Sound” (p.92).  Anche Hawksmoor si guarda in uno specchio convesso, da lui 
posizionato nel centro della camera. Il riflesso distorto dello specchio si estende nella 
realtà circostante, che Hawksmoor cerca di osservare ma “his calmness was broken by 
the sight of his face staring distended out of the frame with the world itself curved 
around it” (p.120). Lo stato di quiete del detective viene rotto nel momento in cui “his 
face became an object like the others swimming in the circle of his gaze –an armchair, a 
grey carpet, a lamp upon a dark wooden table, a transistor radio placed upon its side, 
and the bare white walls around all of these things” (p.120).  
Il gioco delle corrispondenze tra i protagonisti avviene anche attraverso il sogno. 
L’oscillazione tra realtà e sogno diventa sempre più pronunciata nel corso dello 
svolgimento dell’opera. Essi sperimentano momenti di dislocazione temporale, in cui 
percepiscono di essere in un’epoca diversa dalla propria. Dopo l’uccisione di Hayes, 
Dyer ha un rapporto masochistico con una prostituta. Nel presente, Hawksmoor, nel suo 
incubo, viene frustato, fino a che la sua esperienza traumatica viene interrotta da un 
rumore: “The skin was being stripped from Hawksmoor's back and he was trapped, 
                                                                
75 A. LEE, Realism and Power: Postmodern British Fiction, London and New York, Routledge, 1990, 
p.85.  
76 Ibidem., p.85. 
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shuddering, in this dream until he screamed and the scream became a telephone ringing 
beside him […]  And for a moment he did not know in what house, or what place, or 
what year, he had woken (p.152). La stessa sensazione viene vissuta da Dyer in apertura 
dell’undicesimo capitolo: “when I woke I scarce knew in what House or Place or Year I 
found my self” (p.203), dove l’immagine mette in evidenza il viaggio condotto da Dyer 
nel tempo.  
     Un'altra tecnica impiegata dall’autore riguarda la costruzione di un dialogo tra i 
doppi, le cui parole viaggiano attraverso il tempo. Dyer si vanta che “I have built an 
everlasting Order, which I may run through laughing: no one can catch me now”                       
(p.186). Nel presente, in apertura del capitolo successivo, Hawksmoor si rivolge a 
Walter: “And Hawksmoor laughed at this. 'You can see things in whatever order you 
want, Walter, and we'll still catch him'” (p.187). Si va a creare tra i due protagonisti una 
successione di domande e risposte che attraversa un vuoto temporale di tre secoli.  
 
2.8. Architetto, detective e vittime 
Oltre a condividere tratti fisionomici e caratteriali, Dyer e Hawksmoor si 
rispecchiano nelle vittime. A partire dall’inizio del romanzo, si instaura uno stretto 
rapporto di comunanza tra l’architetto e il detective con le vittime che rispettivamente, a 
seconda dei ruoli, vanno in cerca o investigano. Nel sesto capitolo del romanzo, 
Hawksmoor percepisce che le vittime e l’assassino sono unite da un comune destino di 
distruzione.  
Dyer e Hawksmoor si rispecchiano nella figura del barbone, condividendone tratti 
come il ripudio del sesso, l’uso di soprabiti scuri, il sentirsi emarginati, il vagabondare 
per le vie di Londra. Durante il racconto della sua infanzia, Dyer, trovatosi senza 
dimora, si descrive come “the very Figure of a Beggar boy, despicable and miserable to 
the last degree” (p.49).  Rivolgendosi a Nat, Dyer afferma di conoscere le strade di 
Londra “as well as a strowling Beggar” (p.47). Nel Diciottesimo secolo, l’architetto 
sente la necessità di travestirsi da barbone per compiere l’omicidio di Thomas 
Robinson. Alla fine del terzo capitolo, Dyer grida ad alcuni barboni a Limehouse: “I 
will never, never leave thee” (p.67), a conferma che, una volta raggiunta l’immortalità 
attraverso il completamento delle sette chiese, la sua natura eterna si manifesta nel 
presente sotto forma di barbone. Nel Ventesimo secolo, il riemergere di Dyer nelle vesti 
dell’Architetto Universale è il risultato del superamento di ogni confine temporale. 
L’immagine del barbone diventa per Hawksmoor un’ossessione, poiché con estrema 
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ostinazione è alla ricerca dell’architetto, che ipotizza essere l’autore degli omicidi. Per 
trovarlo, il detective fantastica sulla possibilità di vestirsi da barbone, tuttavia 
inorridisce all’idea. 
Un altro parallelismo tra omicida e vittima si realizza nella relazione tra Nicholas 
Dyer e la prima vittima moderna, Thomas Hill. Una delle letture giovanili preferite 
dall’architetto è il Dr. Faustus di Christopher Marlowe, mentre il ragazzo predilige               
Dr. Faustus and Queen Elizabeth. Il riferimento è alla figura leggendaria del mago e 
alchimista tedesco Faust. Un aspetto che unisce Dyer al personaggio di Faust è che egli 
si presenta a Mirabilis con il nome “Faustus”. Thomas ha un altro libro preferito 
intitolato Some English Martyrs. Tra le prime storie che il bambino legge emerge quella 
di Little St. Hugh. Il santo era un bambino di dieci anni, condotti in una casa adibita ai 
riti, dove fu brutalmente torturato e strangolato. Il suo corpo fu lasciato per sette giorni e 
sette notti in una fossa, ma una donna cieca, al tocco del corpo del bambino, recuperò la 
vista ed invocò il martirio. Il rito sacrificale di St.Hugh rievoca gli stessi rituali condotto 
dalla setta satanica di Black Step Lane. Inoltre, Little St. Hugh richiama apertamente il 
nome dell’ultima chiesa fittizia in cui viene sigillato l’incontro tra Dyer e Hawksmoor, 
contribuendo a creare uno stretto legame di circolarità tra la prima e l’ultima vittima. 
Un’ulteriore caratteristica che li accumuna è la fascinazione per Christ Church; difatti, 
Thomas amava rannicchiarsi dietro la piramide della chiesa, lo stesso luogo preferito da 
Dyer da bambino. Come Dyer, anche Hill si trova a girovagare per le strade di Londra. 
La vittima e l’assassino condividono anche un riferimento biografico per quanto 
riguarda la figura dei padri, in quanto essi svolgono il mestiere di fornaio, ed entrambi 
ne subiscono la perdita.  
Dyer e Hawksmoor si rispecchiano non solo nelle vittime, ma anche in altri 
personaggi che affiorano nel romanzo. Un esempio è dato dall’episodio in cui viene 
ritrovato il corpo di una donna, morta per strangolamento e gettata nel Tamigi. Dyer 
inizia a osservarne il volto ed immediatamente si immedesima in lei: 
 
Well Madam, says her Murtherer, I was walking here as I generally do, will you not 
walk with me a little? And I saw the first Blow and suffer'd the first Agonie of her 
Pain. He has taken a white Cloath from his Breeches, looks at it, then throws it upon 
the Ground and his Hand goes around my Throat: You need not be afraid, he 
whispers, for you will be sure to get what you Want. And now I feel the Torrents of 
my own Blood surging in my Head (pp.98-99).  
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Un rispecchiamento analogo avviene nel presente della narrazione, quando Hawksmoor 
vede la folla riunita attorno al corpo della vittima davanti la Chiesa di St. Alfege, ed 
inizia a fissare il ragazzo: “he wondered how he would look to the strangers who 
encircled his own corpse; and would the breath have left his body like a mist, or like the 
air evacuated from a paper bag which a child blows up and then explodes?” (p.188).            
Un ulteriore episodio riguarda il momento in cui Hawksmoor, dopo aver interrogato 
Brian Wilson, un giovane malato di nevrosi, paragona se stesso alle persone come 
Brian, sole e disperate: “this is what I will become, I will be like them because I deserve 
to be like them, and only the smallest accident separates me from them now” (p.164).  
 
 2.9 La duplicazione degli eventi 
     Il gioco delle duplicazioni non è circoscritto unicamente al triangolo composto da 
assassino, vittime, detective, ma interessa anche altri personaggi: gli architetti Sir 
Christopher Wren e John Vanbrugh ed il barbone Ned. Un episodio che si svolge nel 
terzo capitolo e che viene reiterato nel capitolo successivo, con alcune differenze, 
riguarda la visita a Stonehenge, dove Wren ha una premonizione originata dal verso di 
un corvo: “I just now had a Vision of my Son dead” (p.61). Il presagio si avvera poiché 
undici mesi dopo giunge la notizia della morte del figlio.  L’episodio è preceduto da un 
incidente in carrozza su un ponte in cui Wren perde la sua bussola, ed è seguito 
dall’incontro tra Dyer e il barbone Ned. L’avvenimento viene replicato nel Ventesimo 
secolo, in cui il barbone Ned, che in precedenza lavorava presso un’impresa di Bristol, 
ripercorre le stesse tappe del viaggio ma in direzione opposta, da Bristol verso Londra, 
passando dall’antico sito neolitico. Come Wren, Ned è partito da Bristol in possesso di 
un’antica bussola sferica, che decide di gettare via, dopo aver rischiato di essere 
investito da una macchina su un ponte nei pressi di Stonehenge. Contrariamene 
all’episodio ambientato nel Diciottesimo secolo, l’incidente è preceduto dal verso del 
corvo, in cui sente la voce del padre premonire la sua morte: “I had a vision of my son 
dead” (p.76). Ned cade su un masso e si vede in sogno mentre “was climbing the steps 
of a pyramid, from the summit of which he could see the smoking city until he was 
woken by the rain falling on his face” (p.76).  
     L’episodio della visita all’ospedale psichiatrico di Bedlam da parte di Wren e Dyer 
nel Ventesimo secolo viene replicato nella casa di cura, in cui Hawksmoor va a fare 
visita al padre. Il detective vede una donna anziana con la schiena appoggiata al muro, 
che ripete “Come John, come John, come John” (p.120). La vecchia signora ricorda la 
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donna ricoverata a Bedlam, che ripete le stesse parole piangendo “Come John, Come 
John, Come John” (p.99). Nell’ospedale Wren e Dyer incontrano un pazzo, noto come 
“Demoniack”. Dopo diverse asserzioni insensate, l’uomo si rivolge direttamente a Dyer, 
preannunciando l’arrivo di un giustiziere: “What more Death still Nick, Nick, Nick, you 
are my own! […] Hark ye, you boy! I'll tell you somewhat, one Hawksmoor will this 
day terribly shake you!” (p.100).  
     Il nome di battesimo Nicholas è stato scelto da Ackroyd per il rimando ad “Old 
Nick” che nella lingua inglese è un altro nome attribuito al demonio; quindi, 
l’appellativo accresce ancora di più la connotazione malvagia del protagonista. Il signor 
Hawksmoor si rivolge al figlio chiamandolo Nick, lo stesso appellativo utilizzato dal 
pazzo di Bedlam per Dyer. Il padre parla con grande preoccupazione di lettere anonime. 
Al contrario dell’episodio che si svolge nel passato, qui il padre pazzo parla di una 
lettera: “Nick, is there still more to come? What happened to that letter? Did they found 
you out?” (p.121). Apparentemente, il messaggio sembra essere destinato a Dyer invece 
che a Hawksmoor. Viene preannunciata l’esistenza di Dyer, poiché è proprio da una 
lettera anonima che Hawksmoor scopre che l’esecutore degli omicidi è l’Architetto 
Universale.  
     La conferenza tenuta da Wren presso la Royal Society, incentrata sul “Rational 
Experiment and the Observation of Cause and Effect”, è replicata nella modernità dalla 
riunione a Scotland Yard, tenuta da Hawksmoor ai suoi subordinati, ed inerente allo 
svolgimento delle indagini: “you should think of your investigations as a complicated 
experiment: look at what remains constant and look at what changes, ask the right 
questions and don't be afraid of wrong answers, and above all rely on observation and 
rely on experience” (p.146). Come Hawksmoor, Wren si rivolge agli ascoltatori 
spiegando l’importanza degli esperimenti: “the course of Things goes quietly along in 
its own true Channel of Cause and Effect. […].We take an exact view of the Repetition 
of the whole Course of the Experiment, observe all the chances and regularities of 
Proceeding, and thus maintain a critical and reiterated Scrutinie of those Things which 
are the plain Objects of our Eyes” (p.141).  Allo stesso modo di Hawksmoor, Wren 
conclude la sua discussione asserendo in modo deciso: “I put my Faith in Experience” 
(p.146), dando prova che entrambi incarnano ideali puramente razionalisti. Sempre 
all’interno del medesimo episodio, dopo il confronto tra Dyer e Wren, l’architetto 
sussurra a Nat: “I have said too much” (p.148), la stessa frase viene reiterata nel 
presente, nel capitolo successivo, in cui si incontra Hawksmoor che dopo aver lasciato il 
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suo ufficio, si sta recando verso casa, ad un tratto ode una presenza dietro di lui che 
afferma la stessa frase pronunciata da Dyer: “I have said too much” (p.167). Il detective 
si volta, ma vede solamente due bambini venire verso di lui.  
      Nell’opera viene inserita una breve pièce inspirata alla comedy of manners. Il play 
viene inscenato dopo che Dyer ha assistito ad una simile rappresentazione in memoria 
del collega Yorick Hayes. Al contrario della performance a cui l’architetto ha assistito a 
teatro, la seconda commedia è solo immaginaria. Nel romanzo viene riportata, nella 
forma di un’opera teatrale, la conversazione tra Dyer e Vanbrugh, accompagnata da 
disdascalie e annotazioni.77 Il dialogo verte sulla tematica dell’imitazione; esso le 
opinioni divergenti dei due interlocutori. Dyer si mostra come detentore dei misteri del 
passato, infatti, egli sostiene che l’arte deve imitare l’antico; al contrario, Vanbrugh 
supporta con fermezza il presente, sostenendo che l’arte non deve plagiare, ma seguire 
lo spirito della modernità.  
     Anche Hawksmoor, nella modernità, mette in scena un play, mentre sta interrogando 
un vagabondo sugli omicidi. La performance è ambientata in una stanza divisa da un 
vetro, dietro il quale l’assistente Walter sta osservando la scena. Secondo Lee, se la 
commedia precedente seguiva i dettami del dramma del Diciottesimo secolo, invece, la 
rappresentazione moderna si basa sul modello della rappresentazione televisiva.78 
L’assistente Walter veste i panni di uno spettatore, seduto davanti ad uno schermo. Tra 
il detective e l’interrogato non viene instaurata una reale comunicazione, in quanto il 
dialogo è disconnesso e non presenta una consequenzialità logica.  
     Un elemento che rafforza ancora di più il rispecchiamento trai due protagonisti 
riguarda il ritrovamento del diario di Dyer. Nel quarto capitolo, il barbone Ned entra 
all’interno di un edificio abbandonato nel parco della chiesa di Wapping, inizia ad 
osservare attentamente la spazzatura, e, in un angolo della stanza, individua un libro 
dalla copertina bianca, il cui contenuto risulta incomprensibile. In apertura al capitolo 
nono, Dyer fa l’amara scoperta che il suo taccuino è scomparso. Nel capitolo 
successivo, Hawksmoor riceve un pacco in cui vi è contenuto un libro dalla copertina di 
colore bianco. All’interno compaiono versi, frasi e disegni il cui contenuto risulta 
enigmatico. Alla fine del libro, l’ispettore rimane inorridito dalla lettura della frase “O 
                                                                
77 Il personaggio storico di John Vanbrugh, oltre ad essere un architetto barocco, fu un esponente della 
commedia della Restaurazione.  
78 A. LEE, op. cit., p.71. 
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Misery, They Shall Die” (p. 191). In modo inspiegabile il libro supera ogni barriera 
temporale giungendo nel Ventesimo secolo nelle mani del detective. 
 
2.10 La scrittura come ponte temporale 
L’intercambialità dei personaggi e la duplicazione degli avvenimenti avviene anche a 
un livello strutturale. L’idea della circolarità viene resa attraverso l’espediente della 
ripetizione di parole alla fine e all’inizio del capitolo consecutivo. Il primo capitolo 
termina con la seguente espressione: “I am in the Pitte, but I have gone so deep that I 
can see the brightness of the Starres at Noon” (p.25), mentre il secondo inizia in questo 
modo: “At noon they were approaching the church in Spitalfields” (p.26).                        
La ripetizione di “at noon” è un esempio di anadiplosi, una figura retorica utilizzata per 
rimarcare il legame tra due proposizioni. Allo stesso modo, il secondo capitolo finisce 
con il seguente episodio: “And when he looked up he saw the face above him” (p.42), 
conseguentemente il capitolo successivo riprende nel modo seguente: “The face above 
me then became a Voice” (p.43). Il terzo capitolo si conclude con questa scena: “I ran 
towards them with outstretch'd Arms and cried, Do you remember me? I will never, 
never leave thee! I will never, never leave thee!” (p.67), mentre il capitolo successivo si 
apre con l’episodio: “And as the cry faded away, the noise of the traffic returned with 
increased clarity”. Il quarto capitolo si chiude con questa proposizione: “And then the 
shadow fell” (p.86). Il successivo si apre con le seguenti immagini: “the shaddowe falls 
naturally here since the Clowds, tho' they be nothing but a Mist flying high in the Air, 
cast their Shade upon the surface of the Water” (p.87). Il sostantivo “shadow” viene 
utilizzato con due significati diversi: uno figurativo ed uno letterale. Nel quarto capitolo 
l’ombra rappresenta la morte che si abbatte sul barbone Ned, mentre nel quinto capitolo, 
le nuvole coprendo il sole creano un gioco di ombra sul fiume. Questa concatenazione 
giunge fino all’ultimo capitolo del romanzo. Le connessioni semantiche tra i capitoli 
dedicati al Diciottesimo e al Ventesimo secolo fungono da ponti temporali, coprendo i 
vuoti temporali che esistono logicamente tra le due storie.  
Il gioco dei rispecchiamenti si ripete anche dal punto di vista linguistico.  Nelle vie di 
Londra riecheggiano stralci di filastrocche, ritornelli, proverbi che si tramandano da un 
secolo all’altro, in questo modo, l’opera ackroydiana si va ad inserire fuori dal tempo. 
Canzoncine, rime e proverbi non vengono mai ripetuti nel passato e nel presente del 
romanzo, come avviene per frasi, parole chiave, immagini. Alex Murray suggerisce che 
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la cultura sia per Ackroyd “perpetual and unchanging”,79 essa supera i limiti del tempo, 
perché è eterna ed è destinata a tramandarsi da padre a figlio.  La cultura popolare fa 
parte della tradizione orale che nell’opera viene presentata come un fondamento ben 
salto e destinato a durare nel tempo.  
Onega ha messo ben in evidenza come, a livello linguistico, la circolarità viene 
demarcata dall’ossessiva ripetizione delle parole chiave: “time”, “child”, “tramp”, 
“dust”, “pattern”, “shadow”. Questo espediente rafforza maggiormente la concezione 
ackroydiana della circolarità, che porta l’autore a spezzare i legami con la visione 
tradizionale della linearità cronologica. Il tratto comune che unisce le sei parole è 
costituito dal rimando alle architetture di Dyer e ai relativi omicidi. La ricorrenza del 
sostantivo “time” è dovuta alla funzione basilare che svolge in quanto è proprio la 
tematica del tempo che Ackroyd indaga nel romanzo. “Time” è collegato in particolare 
alle vittime, poiché tratto comune a tutte le morti è l’impossibilità di riuscire a stabilire 
un’ora specifica. Perfino nei resoconti degli omicidi, i testimoni non riescono a definire 
con certezza l’orario degli eventi, come se le morti fossero fuori dal tempo. Lo stesso 
Hawksmoor percepisce che la modalità degli omicidi non appartiene al Ventesimo 
secolo, ma piuttosto alla fine del Diciottesimo secolo, infatti, “seemed to him to be quite 
unusual- to be taking place at the wrong time” (p.117).  Il corso dell’opera è scandito 
dall’incessante chiedere “What's a Clock?” o “What time is it now?”. Hawksmoor e 
Dyer sono preoccupati dallo scorrere veloce del tempo poiché ognuno deve portare a 
termine il lavoro, il detective deve trovare l’assassino, Dyer deve completare le sue 
architetture.  
La ricorrenza di “child” e “tramp” è legata al ruolo fondamentale che i bambini e i 
barboni svolgono nell’opera, in quanto compaiono nelle vesti delle vittime sia nel 
passato che nel presente. La figura del barbone viene accomunata da Dyer a quella del 
bambino, l’architetto si rivolge a Ned in questo modo: “You are very much a Child”               
(p.64), la stessa frase tra l’architetto universale e Ned viene successivamente ripetuta nel 
presente: “You’re like a child, I see” (p.78).  Anche Dyer viene paragonato da 
Vannbrugghe alla figura di un bambino: “What a Child is this!” (p.175), in questo modo 
viene scambiato il ruolo di Dyer da assassino a vittima.  
Il sostantivo “dust” rappresenta la più significativa parola chiave. Il sostantivo viene 
ripetuto in modo ossessivo nel romanzo. La polvere simboleggia una traccia del passato 
                                                                
79 A. MURRAY, Literature and History in the Work of Peter Ackroyd and Iain Sinclair, London, 
Continuum Literary Studies, 2007, p.47.  
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nel presente. La polvere ricopre mobili, vestiti, scarpe, luoghi della città, ma “dust” ha 
una valenza molto più vasta che chiama in causa la religione cristiana, infatti, più volte 
nel corso dell’opera viene ripetuta la frase “from dust to dust”. Il verso, ripreso dalla 
Genesi, mette in evidenzia l’inevitabile destino dell’uomo che conduce alla morte.                       
Nel primo capitolo, Dyer chiede al suo assistente Walter: “Is Dust immortal then, [. . .] 
so that we may see it blowing through the centuries?”. Dopo alcune riflessioni, 
l’architetto mormora: “For Dust thou art and shalt to Dust return” (p.17).                           
Nel Ventesimo secolo, Thomas Hill chiede alla madre: “Where does dust come from?”, 
la donna risponde: “I don’t know where it comes from, but I do know where it’s going 
to,’ and she blew the dust from the table into the air” (p.34). L’unica persona che 
apparentemente sembra conoscere la provenienza della polvere sceglie di non riferirlo 
né alla compagna né al lettore. Dal nulla, un’anziana senzatetto si rivolge al compagno 
affermando: “Dust, just look at the dust, [. . .] and you know where it comes from, don’t 
you? Yes, you know’” (p.69). La polvere prevale nel corso dei secoli e suggerisce che il 
passato riveste un ruolo fondamentale nel presente. Nell’ultimo capitolo ambientato nel 
Diciottesimo secolo, Dyer afferma: “All this shall pass, and all these Things shall fall 
and crumple into the Dust, but my Churches shall survive” (p.208), l’architetto 
sottolinea come le sue costruzioni siano destinate all’eternità, al contrario di tutto ciò 
che lo circonda che irrimediabilmente corre incontro alla morte. Secondo De Lange la 
polvere ha una doppia valenza: si può riferire all’immortalità a causa della sua natura 
indistruttibile; oppure, alla mortalità per la continua ripetizioni della formula “From 
Dust to Dust”.80 
La parola chiave “pattern”, sebbene compaia in misura minore rispetto ad altri 
sostantivi, risulta basilare proprio perché si pone in stretta connessione agli omicidi. 
“The pattern of murder” rappresenta l’oggetto dell’ostinata quest di Hawksmoor. Dopo i 
risultati negativi della ricerche, il detective deduce che lui stesso fa parte dell’oscuro 
“pattern”, di cui l’architetto Nicholas Dyer è il creatore. 
Il sostantivo “shadow”, che racchiude in sé una connotazione sinistra, nel romanzo 
aumenta la sua portata di negatività in quanto viene impiegato per descrivere il 
compimento della morte nei capitoli dedicati al presente: “and then the shadow came”               
(p.42), “and then the shadow fell” (p.86). Il sostantivo è associato alle chiese, per 
indicare il lato sinistro e oscuro da cui sono avvolte: “in the shadow of the church”,             
“in the shadow of St George's-in-the-East” (p.111), “in the shadow of the Wapping 
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church” (p.116), “into the shadows of the unseen church of Little St Hugh” (p.215).  
Inoltre, è usato anche in associazione allo spirito di Dyer: “his shadow covered Ned as 
he asked his name” (p.78). L’importanza del sostantivo emerge nell’ultima scena 
dell’undicesimo capitolo dell’opera che si conclude con l’immagine della sinistra ombra 
di Dyer che si estende sopra il mondo. L’ombra rappresenta un concetto chiave in 
quanto rimanda ad uno dei principi fondanti dell’architettura di Dyer: “There is no Light 
without Darknesse and no Substance without Shaddowe” (p.5).  
     Un’immagine che ricorre in modo ossessivo è costituita dal “dark coat”. Non solo 
Dyer e Hawksmoor sono accomunati dall’abitudine di indossare mantelli o cappotti 
scuri, ma esso rappresenta un tratto comune che caratterizza altri personaggi del 
romanzo, come il capo delle setta satanica, Mirabilis, e il barbone Edward Robinson, 
conosciuto come Ned. Thomas Hill vede “a figure in a dark coat looking up at him” 
(p.36), personificazione dello spirito di Nicholas Dyer. A sua volta il giovane Dyer vede 
Mirabilis “pickt up his dark Coat” (p.51). Nei pressi del Tamigi un vagabondo,                       
che è rappresentato dal fantasma di Dyer, “was staring at the figure in the dark coat who 
was now walking away” (p.68). Mrs West osserva Hawksmoor, che viene descritto 
come “a tall man wearing a dark coat” (p.119). E il narratore ritrae Ned nell’intento di 
indossare “his dark overcoat before leaving” (p.75).  
 
2.11 Il linguaggio come trasmettitore del passato 
Secondo Ackroyd il vero mistero di Hawksmoor non è nascosto dietro la detection 
del protagonista Nicholas Hawksmoor, in verità, esso si cela nella natura stessa del 
linguaggio. Nell’intrecciare i capitoli, utilizzando la prosa del Diciottesimo e del 
Ventesimo secolo, lo scrittore ha scoperto che la sintassi e il lessico si riflettevano l’uno 
con l’altro. La continua ripetizione di frasi e di parole chiave da un’epoca all’altra 
rappresenta per Ackroyd un caratteristica di forte fascinazione. Per l’autore, il mondo 
passato viene ricreato attraverso la forza della parola, poiché è il linguaggio stesso che 
produce parallelismi e motivi. L’autore mostra una visione atemporale, in cui passato e 
presente interagiscono tra loro. Egli sostiene la forza prorompente del passato che ha sul 
presente:  
 
We can live only in the present, but the past is absorbed within that present so that 
all previous moments exist concurrently in every present moment. Language made 
our world and our language now contains its own complete history. Previous words, 
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previous styles lie embedded in the way we speak now. They are layers of language 
like fossil strata beneath the surface.81  
 
Ackroyd vuole dimostrare come il passato affiora in continuazione nel presente nelle 
parole e nelle azioni. Per lo scrittore, il passato essendo amalgamato con la 
contemporaneità è irrecuperabile. L’autore mostra una mancanza d’interesse negli 
eventi storici, e considera la storia come discorso soggetto al gioco linguistico e 
immaginativo; in questo modo, egli può dedicarsi al naturale gioco della lingua in tutte 
le sue sfaccettature storiche. Il romanziere ha affermato: “My own interest isn't so much 
in writing historical fiction as it is in writing about the nature of history as such... I'm 
much more interested in playing around with the idea of time”82.  Ackroyd pone 
l’accento sull’innovazione utilizzata sia per quanto riguarda il linguaggio, sia per la 
struttura. Mostrando tuttavia una consapevolezza del processo storico, lo scrittore allude 
alla possibilità della nascita di “a new kind of realism”83, lontano dall’ordinario giudizio 
sociale o psicologico.  
 
2.12 Nicholas Dyer: un architetto satanico  
     L’ossessiva ripetizione di parole e di eventi nell’alternarsi nei capitoli del romanzo 
trasmette l’idea che la figura di Dyer sia eterna proprio come le sue architetture. 
Attraverso l’utilizzo del pastiche, Ackroyd riesce a tradurre al meglio la coscienza del 
Diciottesimo secolo; il risultato ottenuto nel creare il protagonista è stato definito 
dall’autore stesso “a sort of linguistic exercise”84, e un “patchwork of other people’s 
voices”.85 L’architetto è formato da un composito di voci e personalità che confluiscono 
in un’unica persona. Ackroyd precisa che il personaggio non è mai esistito realmente 
nella sua mente; esso rappresenta il risultato finale di un’assidua ricerca durata quattro 
mesi presso la British Library, in cui lo scrittore ha studiato attentamente trattati scritti 
250 anni fa. Una fonte estremamente preziosa per il romanzo è stata offerta dall’opera 
di Samuel Johnson A Dictionary of the English Language, pubblicato nel 1755.  
     Dyer rifiuta i fondamenti della religione cristiana in favore di una fede occulta di 
origine primitiva. L’obiettivo dell’architetto è quello di contribuire alla diffusione dei 
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poteri mistici della setta satanica attraverso le sue costruzioni, mirando a contaminare le 
più importanti sedi cristiane collocate nella città. La setta viene consacrata attraverso il 
sacrificio di un bambino o di un giovane vergine, sepolti poi nelle fondamenta.                         
Nel cognome Dyer è racchiuso il significato di morte “to die”, e, in senso letterale 
“tintore”, che, attraverso gli omicidi, tinge metaforicamente di nero il romanzo.86 St. 
Nicholas è il santo patrono non solo dei marinai e degli usurai, ma anche dei ragazzi, 
non a caso l’ultima chiesa dell’architetto è denominata Little St. Hugh, riferendosi al 
nome di un giovane martire. Inoltre, come abbiamo notato precedentemente, Nicholas 
richiama l’appellativo “Old Nick”, un’altra denominazione utilizzata per il diavolo.87  
     Nonostante il lato oscuro e machiavellico, nel primo capitolo, Dyer rivela di avere 
avuto un passato tragico: ha superato il flagello della Great Plague. Ritrovatosi orfano, 
fu costretto a vivere come un vagabondo nelle strade di Londra. Egli racconta poi 
dell’incontro con Mirabilis e del suo indottrinamento, preceduto da una serie di episodi 
iniziatici. Il protagonista racconta di essere stato condotto come “a Pilgrim in the 
Desart” attraverso un ingresso oscuro simile a delle “Caverns in a Cole-pit” (p.19), dove 
gli venne offerta una bevanda che gli causò palpitazioni e traspirazione, ed è in quel 
momento che vide nello specchio l’immagine della defunta madre. Poi, Mirabilis iniziò 
a parlare del proprio credo, enunciando asserzioni eretiche e blasfeme: “Christ was the 
Serpent who deceiv'd Eve, and in the form of a Serpent entered the Virgin's womb; he 
feigned to die and rise again, but it was the Devil who truly was crucified. […] Sathan is 
the God of this World and fit to be worshipp'd. (p.21). Il rito di iniziazione consisteva 
nel rimanere isolato in una stanza oscura, considerata sacra, per sette giorni e sette notti. 
Lo scopo della sua vita viene dettato da Mirabilis fin dal primo incontro in cui ordina a 
Dyer: “You will build, […], and turn this Paper-work house (by which he meant the 
Meeting-place) into a Monument: let Stone be your God and you will find God in the 
Stone” (p.51). Nel terzo capitolo, Dyer prosegue il racconto in cui ripercorre la sua 
giovinezza e narra di come sua zia, rientrata in città, si fosse messa alla sua ricerca, e 
dell’inizio della sua vita con lei. Dopo essere scampato miracolosamente alla catastrofe 
del Great Fire, l’architetto parla di come si è svolta la sua carriera, iniziata come 
apprendista. Durante i lavori presso la cattedrale di St. Paul, Dyer conobbe Sir 
Christopher Wren, che lo prese a lavorare con sé, prima come “Clerke”, poi come 
“Clerke of the Works”, arrivando a rivestire la carica di “Assistant Surveyour”. 
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Nonostante le sventure, Dyer non cerca mai di suscitare nel lettore un sentimento di 
compassione. Egli mostra fierezza nella sua missione e non cerca mai la redenzione.  
     Prima della morte dei genitori, il giovane studente Dyer era affascinato dalla lettura 
del Doctor Faustus, provando allo stesso tempo piacere nei voli magici e tormento per 
la terribile fine del personaggio, causata dal diavolo. Questa ambivalente attrazione per 
il demoniaco spiega il lato oscuro di Dyer e il suo rifiuto dei valori religiosi e sociali. 
Sebbene l’assassino sia ossessionato dall’idea di portare a termine il suo progetto, Alex 
Link proscioglie Dyer dall’accusa di omicidio, in quanto sottolinea che nei primi tre 
omicidi non è mai lui ad uccidere le vittime. Incoraggia il figlio del muratore, Thomas 
Hill, a continuare a salire sulla torre sull’impalcature instabili, sebbene sappia che il 
bambino corre il rischio di cadere. Incoraggia la seconda vittima, il barbone Ned, a 
suicidarsi, e per la terza vittima, il bambino Dan, si fa aiutare dal compagno di setta. 
Secondo Link, il declino di Dyer inizierebbe con l’omicidio del collega Yorick Hayes.88 
Dopo aver assistito al suicidio dell’assistente Walter, esortandolo nel compiere l’atto, 
Dyer si dirige verso Little St.Hugh: “I had run to the end of my Time and I was at 
Peace. I knelt down in front of the Light, and my Shaddowe stretched over the World” 
(p.209). L’atto di inginocchiarsi di fronte alla luce sigilla la vittoria finale 
dell’architetto, poiché egli estende il suo potere duraturo sull’intera umanità.  
     L’ultima vittima sepolta nelle fondamenta di Little St. Hugh è lo stesso architetto. 
Attraverso le pratiche occulte, Dyer tenta di sfuggire al continuo ciclo di vita e morte, in 
modo da potersi reincarnare e di rivivere sotto diverse spoglie. Oltre al ruolo di 
assassino, acquisisce la parte di vittima, dovuta alle somiglianze nella figura del barbone 
e del bambino, e quello di investigatore, a causa dell’identificazione con il suo doppio, 
Hawksmoor. A partire dalla sua scomparsa nella cripta di Little St. Hugh, che avviene 
nel 1715, fino all’apparizione di Hawksmoor nella chiesa che ha luogo nel Ventesimo 
secolo, Dyer ha subito simultaneamente due reincarnazioni: come vittima e come 
omicida. L’assassino viene identificato dal detective nel barbone chiamato “l’Architetto 
universale”. L’omicida viene descritto come un uomo alto dagli occhi brillanti, con un 
cappotto scuro, assomigliante al diavolo. All’interno di Dyer coesistono le forze del 
bene e del male, incarnate dalla figura del diavolo e da quella delle vittime. Ma anche i 
bambini contengono le potenzialità del bene e del male; infatti, nel romanzo si vedono 
gruppi di ragazzini che terrorizzano Thomas Hill, tormentano un gatto fino al punto di 
                                                                
88 A. LINK, “"The Capitol of Darknesse": Gothic Spatialities in the London of Peter Ackroyd's 
"Hawksmoor"”, in Contemporary Literature, XLV, 3, 2004, p. 530. 
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ammazzarlo, e uccidono perfino un barbone che dorme, dandogli fuoco. Dopo aver 
sperimentato una serie di incarnazioni, a Dyer non rimane altro che ricongiungere il suo 
lato malvagio, incarnato dalla figura dell’Architetto, con quello positivo impersonato 
dal detective Nicholas Hawksmoor.   
 
2.13 Una voce dal passato: il diario di Dyer 
     A partire dal primo capitolo, Dyer inizia a narrare la propria versione della storia in 
forma di diario, che rappresenta una parodia dell’autobiografia, della narrazione 
confessionale e della scrittura diaristica. Attraverso la voce dell’architetto, Ackroyd 
dimostra che il modo in cui la storia viene presentata dipende solamente dal narratore. 
La questione centrale ruota intorno all’effettiva affidabilità delle fonti. L’unico modo 
che permette al lettore di conoscere a fondo il personaggio di Dyer consiste nel credere 
alla versione della propria vita. La narrazione del protagonista non può essere veritiera 
se si parte immediatamente dal presupposto che Dyer è un’invenzione di Ackroyd, ed è 
proprio la mancanza di affidabilità che lo scrittore vuole mettere in evidenza. Come altri 
autori postmoderni, Ackroyd suggerisce che ogni scrittore è libero di includere ed 
escludere nei romanzi qualsiasi evento. In questo modo, non esiste più una linea di 
confine tra storia e finzione. A riguardo Dyer afferma:  
 
If I were to now inscribe my own History with its unparalleled Sufferings and 
surprising Adventures (as the Booksellers might indite it), I know that the World 
would not believe the Passages there related, by reason of the strangeness of them, 
but I cannot help their Unbelief, and if the Reader considers them to be but dark 
Conceits, then let him bethink himself that Humane life is quite out of the Light and 
that we are all Creatures of Darknesse (p.11).  
 
     Dyer dichiara che non gli interessa se il lettore trova la sua storia plausibile oppure 
no, proprio perché si tratta della propria versione del passato. Nel solito capitolo, 
l’architetto, rivolgendosi direttamente al lettore, asserisce che narrerà la sua storia alla 
maniera di un vero storico. Pertanto, egli mostra la consapevolezza che un racconto 
storico, per essere considerato veritiero, deve contenere determinati elementi, che il 
lettore può collegare alla propria conoscenza. Attraverso l’espediente della narrazione in 
prima persona, l’architetto, mentre è impegnato nella discussione delle sue idee e piani, 
si rivolge direttamente al lettore. Queste parti del romanzo diventano talmente reali per 
il lettore, che la narrazione svolta del presente appare distaccata e irreale. Il racconto 
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dell’infanzia di Dyer viene interrotto dalla seguente asserzione: “It would tire the 
Reader should I dwell on my various Adventures as a Street-Boy, wherefore at present I 
shall say no more of them” (p.17); oppure, quando spiega le motivazioni che lo hanno 
indotto a rimanere a fianco di Mirabilis, afferma: “I rested with Mirabilis seven dayes, 
and if any Reader should inquire why I did so I will answer” (p.20). Proseguendo nel 
quinto capitolo si indirizza nuovamente al lettore: “The Reader may wonder how I, who 
make no mention of my being there, should be able to relate this as of my own 
Knowledge; but if he pleases to have Patience, he will have intire Satisfaction in that 
Point” (p.95).   
     Il romanzo si apre con una conversazione tra Dyer ed il suo assistente Pyne, ma il 
dialogo può essere interpretato come se fosse lo scrittore a rivolgersi al lettore. Nella 
prima scena si crea una condizione di insicurezza per il lettore, che non sa chi siano il 
mittente e il destinatario della conversazione: 
 
And so let us beginner; and, as the Fabrick takes its Shape in front of you, alwaies 
keep the Structure intirely in Mind as you inscribe it. First, you must measure out or 
cast the Area in as exact a Manner as can be, and then you must draw the Plot and 
make the Scale. […] thus a book begins with a frontispiece, then its Dedication, and 
then its Preface or Advertisement (p.5).  
 
 La costruzione delle chiese viene paragonata alla stesura di un libro, perciò si va ad 
instaurare un’analogia tra l’architettura e l’atto di scrivere, in cui viene messa in 
evidenza l’attitudine di auto-riflessione che il romanzo possiede. L’architettura e la 
scrittura sono utilizzate da Dyer allo stesso scopo, poiché entrambe mirano all’eternità. 
Anche Hawksmoor equipara il caso ad un libro e avverte il suo assistente di: “Think of 
it like a story: even if the beginning has not been understood, we have to go on reading 
it. Just to see what happens next” (p.126). Il carattere fittizio del romanzo è enfatizzato 
apertamente alla fine della narrazione del Diciottesimo secolo. L’architetto paragona il 
completamento delle sette chiese alla conclusione di un libro:  
 
In the first I have the Detail of the Ground Plot, which is much like a Prologue in a 
Story; in the second there is all the Plan in a small form, like the disposition of 
Figures in a Narrative; the third Draught shews the Elevation, which is like the 
Symbol or Theme of a Narrative, and the fourth displays the Upright of the Front, 
which is like to the main part of the Story; in the fifth there are designed the many 
and irregular Doors, Stairways and Passages like so many ambiguous Expressions, 
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Tropes, Dialogues and Metaphoricall speeches; in the sixth there is the Upright of 
the Portico and the Tower which will strike the Mind with Magnificence, as in the 
Conclusion of a Book (p.205).  
 
L’aspetto di autoriflessività che emerge nel romanzo svolge la funzione di ricordare al 
lettore che l’opera che sta leggendo è un’invenzione letteraria. Come Dyer che cerca di 
ottenere uno stato di trascendenza attraverso la costruzione delle chiese e la stesura del 
diario, allo stesso modo, il lettore può raggiungere questo stato attraverso il 
procedimento di lettura del testo.  
     Come ha sottolineato Onega, la strutturazione del romanzo in dodici capitoli indica 
che l’intero testo è un percorso verso la trascendenza. Il numero dodici nasconde un 
significato profondo, come i mesi dell’anno ed i giorni dell’Epifania; essi prefigurano 
un ciclo cosmico il cui inizio è segnato dall’apocalittico Great Fire. Quindi, il romanzo 
permette di trascendere nell’eternità, lo stesso scopo che Dyer cerca di ottenere. Dyer 
intende ricreare il piano cosmico del creatore in modo duplice: attraverso l’edificazione 
delle chiese e la redazione del diario. La studiosa paragona Dyer a Dante, il quale può 
ottenere una trasformazione trascendentale attraverso la stesura del libro, mentre il 
lettore di Hawksmoor come quello della Divina Commedia, grazie alle proprie capacità 
interpretative, può ottenere una trasformazione essenziale.89 
 
2.14 Tra realtà e finzione: il superamento dei confini 
    A partire dal titolo dell’opera, Ackroyd gioca con le aspettative del lettore, in 
quanto Hawksmoor si riferisce concretamente all’architetto Nicholas Hawksmoor, il più 
brillante assistente di Sir Christopher Wren. Secondo le supposizioni del lettore, l’opera 
consisterebbe in un romanzo storico, basata sulle imprese dell’architetto e sulla 
costruzione delle chiese a Londra. La cancellazione dei confini tra realtà e finzione 
avviene nell’assegnare al personaggio di Nicholas Dyer il ruolo di architetto, mentre a 
Nicholas Hawksmoor quello di detective. Quest’offuscamento viene intensificato nella 
sezione finale dell’opera, dove Ackroyd adopera la frase consueta: “Any relation to real 
people, either living or dead, is entirely coincidental” (p.218). Se si tiene in 
considerazione la componente storiografica del testo, l’asserzione risulta provocatoria.90 
                                                                
89 S. ONEGA, Metafiction and Myth in the Novels of Peter Ackroyd, cit., pp.56-57.   
90 “Everyone is familiar with the form of disclaimer that typically appears on the copyright page of works 
of fiction: 'All the characters in this book are fictitious, and any resemblance to actual persons, living or 
dead, is purely coincidental,' or something to that effect. A statement loaded with mimetic 
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Subito dopo la sua dichiarazione, Ackroyd sottolinea che, nonostante abbia fatto un 
abbondante uso di varie fonti, la versione storica dell’opera è di sua invenzione 
personale. Prima dell’inizio del romanzo, lo scrittore ha inserito una sezione scritta in 
corsivo, in cui vengono fornite informazioni storiche su come fu emanato un atto 
parlamentare per ricostruire le chiese londinesi devastate e come l’architetto chiamato 
Nicholas Dyer stesse lavorando al progetto. Questa sezione fonde informazioni storiche 
e finzione, poiché il personaggio fittizio Dyer viene presentato come una personalità 
reale.  
     Al lettore spetta l’arduo compito di decifrare un romanzo in cui fact e fiction si 
mescolano tra loro. Rispetto ai capitoli pari, quelli dispari sono molto più accurati dal 
punto di vista storico in quanto sono inseriti in un arco temporale ben specifico e si 
riferiscono ad eventi e personaggi realmente esistiti. Lo stesso Ackroyd non ha chiarito 
la storicità di Hawksmoor. In un’intervista, ha dichiarato che: 
 
 I'm not sure whether it's a historical novel set in the present or a contemporary 
novel set in the past. That's one of the puzzles the book sets for itself [...] the sinister 
side of it never really occurred to me [...] I see the book more as an intellectual 
puzzle. I became interested in two different styles and how they commented on the 
nature of fiction. Everything is slightly more ambivalent seen from two different 
perspectives.91 
    
 Come si è visto precedentemente, gli eventi storici nel romanzo sono basati sulla 
vita dell’architetto barocco Nicholas Hawksmoor, nato nel 1661 e morto nel 1736. 
Nell’opera, la figura storica di Hawksmoor è incarnata dall’architetto Nicholas Dyer. 
Ackroyd modifica la data di nascita e di morte di Dyer: 1664-1715. Nel romanzo, il 
detective si reca alla British Library per ricercare notizie sull’architetto Dyer. 
Nell’enciclopedia Hawksmoor trova la conferma della versione creata da Ackroyd; 
infatti, come anno di morte dell’architetto viene indicato il 1715. Un altro significativo 
cambiamento della realtà riguarda la nascita di Dyer a Londra, dato che viene 
confermato anche nell’enciclopedia. In verità, Hawksmoor era originario del 
Nottinghamshire e non di Londra, dove si trasferì a partire dal 1679; egli quindi non 
                                                                                                                                                                                            
preconceptions, it is an obvious target for postmodernist parody, so it comes as no surprise to find 
postmodernist writers prefacing their anti-mimetic works with mock-disclaimers” (B. MCHALE, op. cit, 
p.84).  
91 J. C. OATES, “The Highest Passion Is Terrour”, in The New York Times Book Review, 19 January, 
1986, http://www.nytimes.com/books/00/02/06/specials/ackroydhawksmoor.html.  
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assistette alla Great Plague e al Great Fire. L’autore colloca Dyer al centro della 
capitale londinese, invece di farlo nascere nel luogo reale e di trasportarlo verso la city 
successivamente. Attraverso il rispetto della documentazione scritta, il realismo trattava 
la storia come verità universale, ed è quest’aspetto che Ackroyd mette in discussione nel 
romanzo in quanto pone in evidenza le caratteristiche di inaffidabilità dei documenti. A 
causa del processo della narrativizzazione i fatti storici vengono modificati. Per questo 
motivo al lettore non è possibile conoscere gli eventi realmente accaduti nel passato 
attraverso i testi.    
Nel 1711, la commissione per la costruzione delle nuove chiese conferì all’architetto 
l’incarico di progettare sei nuove chiese, mentre Dyer nel romanzo ne erige sette.                         
Le prime sei costruzioni corrispondono alle chiese hawksmooriane, sebbene non 
seguano l’ordine cronologico. St. Alfage di Greenwich, che viene elencata per 
penultima, in realtà fu la prima ad essere edificata. La settima, Little St. Hugh di 
Moorfields risulta essere di natura fittizia così come la strada dove viene situata nel 
romanzo, Black Step Lane, e la strada laterale Long Alley. In modo preciso, Ackroyd 
colloca Little St. Hugh in Black Step Lane vicino Moorfields, poiché seguendo il 
mondo fittizio del romanzo, lì sarebbe sorto l’antico tempio druidico che Dyer ha 
l’intento di ricostruire. L’ultima chiesa immaginaria svolge un ruolo fondamentale, 
poiché segna l’inizio e la fine di un ciclo, in quanto rappresenta l’ambientazione del 
finale dell’opera in cui Dyer e Hawksmoor si incontrano; inoltre, essa è costruita sui 
resti della sede della setta guidata da Mirabilis.  
Se vengono collegate le posizioni delle sette chiese, il risultato consiste in un 
pentagono irregolare. In relazione all’Hawksmoor storico, questa figura geometrica era 
già stata annunciata dal personaggio di Spenser nel primo romanzo ackroydiano, The 
Great Fire of London, in cui parlando del progetto di un adattamento televisivo di Little 
Dorrit. Spenser si rivolge alla sua fidanzata parlando delle chiese hawksmooriane:        
“Did you know if you drew a line between all of Hawksmoor’s churches, they would 
form a pentagle? Isn’t that weird?”.92 
Nel presente, Hawksmoor oltrepassa siti e luoghi reali, la cui veridicità risulta 
sospetta a causa dell’introduzione di elementi fittizi da parte dell’autore. Il detective 
supera la statua di Christopher Wren; quindi arriva alla chiesa di St. Mary Woolnoth la 
sua attenzione cade su una lapide di pietra su cui è incisa: “Founded In the Saxon Age 
and Last Rebuilt by Nicholas Dyer, 1714” (p.154). Più avanti, l’ispettore, impegnato a 
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guardare una trasmissione televisiva, nota un’altra targa con l’iscrizione: “Christ 
Church. Spitalfiels. Erected by Nicholas Dyer, 1713” (p.213). Apparentemente, 
Hawksmoor sta osservando incisioni reali poste nelle chiese, ma in realtà è necessario 
sottolineare che Nicholas Dyer è un personaggio fittizio. In questo modo i confini tra 
realtà e finzione vengono ulteriormente offuscati.  
Come altre opere postmoderne, anche Hawksmoor problematizza il concetto 
tradizionale di storia. L’opera gioca sull’idea che la storia non è basata sui fatti ma sui 
resoconti e sulle memorie dei personaggi. Ackroyd mette in discussione la veridicità 
della storia offuscando i confini tra fact e fiction. L’autore sottopome la storia al gioco 
della lingua e dell’immaginazione. Attraverso le continue ripetizioni, lo scrittore mette 
in stretto contatto il passato con il presente, di conseguenza, la storia perdendo le 
caratteristiche di lontananza e di linearità, subisce una cancellaziome.  
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3. “A beginning continuing, always ending”: il tempo in Hawksmoor 
3.1 Razionalismo e irrazionalismo: un conflitto ideologico 
In Hawksmoor non viene data nessuna spiegazione razionale per il vuoto temporale 
che intercorre tra il Diciottesimo e il Ventesimo secolo. Il tempo, che presenta una 
natura non lineare, stravolge la realtà romanzesca. Ackroyd problematizza la visione 
della linearità del tempo in due modi: modificando la direzione del tempo e utilizzando 
due cornici temporali discontinue l’una rispetto all’altra. Una parte della narrazione è 
ambientata nell’ Età della Ragione, epoca contraddistinta da una nuova consapevolezza 
del tempo. In questo periodo i precedenti concetti di tempo e spazio vengono sostituiti 
con una visione più moderna. Nonostante il Diciottesimo secolo sia intriso di valori 
illuministi, Ackroyd sottolinea la presenza parallela di pratiche occulte. Il romanzo 
riflette l’idea che, da una parte, il periodo storico è caratterizzato dal raggiungimento di 
progressi in campo scientifico, dall’altra, da una tendenza al perseguire credenze di 
natura oscura.  
Nei capitoli che si svolgono negli anni Ottanta del Ventesimo secolo, viene mostrato 
il declino della scienza moderna e del pensiero razionale. L’autore usa una doppia 
cornice temporale allo scopo di mostrare differenti concezioni di tempo e di ideologie. 
L’opposizione tra razionalità e irrazionalità diventa quasi una sorta di Leitmotiv.                   
Nel passato, questa dicotomia viene personificata da Dyer e Wren. Ackroyd estremizza 
le due polarità ideologiche basandosi sulle visioni opposte dei due personaggi nel 
campo dell’architettura e della scienza. Nel presente, il conflitto è mostrato dalla 
relazione tra Dyer e Hawksmoor. Quest’ultimo, infatti, funziona da controparte 
moderna di Wren. L’eccessiva fiducia del detective nel potere della ragione lo induce al 
fallimento nella risoluzione degli omicidi. Gli elementi gotici, come il motivo del 
doppio e dei sacrifici occulti, contribuiscono ad aumentare il dibattito tra misticismo e 
razionalismo, che rappresenta una tematica fondante nel romanzo.  
 
3.2 Wren e Dyer: il dibattito ideologico 
     In una cornice temporale illuminista, il romanzo indaga parallelamente sia i progressi 
dell’empirismo, sia gli elementi ancestrali inerenti ai riti occulti. Ackroyd non privilegia 
nessuna delle due ideologie, sebbene offra grande spazio alla visione irrazionale 
incarnata da Dyer. A partire dall’inizio dell’opera, l’architetto dichiara la sua 
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opposizione all’Illuminismo e una fede nel potere delle tenebre. Il protagonista 
rappresenta tutto ciò che si oppone agli ideali fondanti dell’Età della Ragione. Secondo 
Joyce Carol Oates, “Dyer is the voice of the most despairing (and exulting) anti-
intellectualism, a throwback to medieval notions of the necessary primacy of the 
irrational; Wren's is the civilized voice in which we should like to believe”.93 Wren 
rappresenta un uomo del suo tempo, governato dalla ragione scientifica. La sua è una 
visione razionale ed empirica; egli è membro del consesso scientifico più significativo 
del suo tempo, la Royal Society. L’architetto crede nel potere della ragione umana di 
riuscire a comprendere la realtà. Al contrario, Dyer coltiva una visione basata sulla 
magia, sull’oscurità, sull’irrazionalità, ovvero tutto quello che contrasta con la logica e 
le leggi di causa ed effetto.  
    Nella prefazione fittizia al romanzo, un narratore esterno presenta al lettore il 
personaggio di Dyer intento ad utilizzare “a small knife with a piece of frayed rope 
wrapped around its ivory handle […] his short brass rule, his pair of compasses, and the 
thick paper” (p.1). Nonostante il righello, la bussola e il coltello possano sembrare 
strumenti per la costruzione di modelli in legno delle chiese, essi sono anche utensili 
impiegati nella magia. Il righello e la bussola rimandano alla figura dell’astrologo, 
mentre il coltello è utilizzato per compiere riti sacrificali. La prima impressione di Dyer 
è duplice, in quanto il personaggio incarna simultaneamente due ruoli: quello di 
architetto e di mago.  
    Wren e Dyer sostengono credenze che coinvolgono due differenti concezioni del 
tempo. Dyer accusa pesantemente Wren: “how can you speak of Time past who does 
not understand the meaning of Time?” (p.141). A causa della sua concezione lineare del 
tempo, egli considera presuntuosamente la sua epoca superiore alle altre, sminuendo il 
valore del passato: “This is our Time, [...], and we must lay its Foundacions with our 
own Hands” (p.55). La Royal Society si basava prettamente sul metodo sperimentale. 
L’importanza attribuita a questo metodo mette in evidenza i tratti salienti della società 
illuminista: l’empirismo, la scienza e la razionalità. Questi principi rappresentano anche 
un requisito del capitalismo industriale moderno. Secondo Paul Smethurst: 
 
Dyer anticipates Lyotard’s complaint against modernity: the loss of the differend, or 
gulf, between different realms. There is also a stock critique of nineteenth century 
Utilitaniarism in this, and both point to Ackroyd’s cunning anachronism –                    
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the pre-modern man anticipating modern and postmodern critiques of modernity, 
and having the satisfaction of seeing himself proved right.94   
     
L’architetto concepisce il tempo lineare in maniera ostile; egli promuove un ideale di 
società senza tempo, al contrario della società illuminista, che è assoggettata al 
meccanico scorrere dell’orologio. Dyer attacca la modernità ponendo l’accento sul 
divario tra i progressi scientifici censiti dalla Royal Society e la vere esperienze di vita 
delle persone comuni del Diciottesimo secolo, che vivono in un mondo dominato dal 
male: 
 
This mundus tenebrosus, this shaddowy world of Mankind, is sunk into Night; there 
is not a Field without its Spirits, nor a City without its Daemons, and the Lunaticks 
speak Prophesies while the Wise men fall into the Pitte. We are all in the Dark, one 
with another. And, as the Inke stains the Paper on which it is spilt and slowly 
spreads to Blot out the Characters, so the Contagion of darkness and malefaction 
grows apace until all becomes unrecognizable (p.101).  
 
Egli critica aspramente il metodo scientifico, che vuole dominare non solo nel campo 
scientifico, ma anche in quello culturale e sociale: 
 
The Mysteries must become easy and familiar, it is said, and it has now reached 
such a Pitch that there are those who wish to bring their mathematicall Calculations 
into Morality, viz. the Quantity of Publick Good produced by any Agent is a 
compound Ratio of his Benevolence and Abilities, and such like Excrement (p. 101).  
 
3.3 L’incarnazione del razionalismo nella modernità  
     Nel presente, la contrapposizione tra razionalità e irrazionalità viene mostrata 
attraverso i personaggi di Dyer e di Hawksmoor. L’approccio empirico utilizzato da 
Hawksmoor è lo stesso promosso da Wren tre secoli prima. L’oscurità doveva essere 
sconfitta tramite il razionalismo, il disordine sostituito dall’ordine. Questo sistema di 
valori viene incarnato dalla figura dello scienziato/architetto settecentesco. Hawksmoor 
appare come la moderna personificazione di Wren: anche il detective vuole dominare 
l’ignoto e assoggettare le forze oscure: 
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Amsterdam & Atlanta, Rodopi, 2000, p. 188. 
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On an occasion such as this, he liked to consider himself as a scientist, or even as a 
scholar, since it was from close observation and rational deduction that he came to a 
proper understanding of each case; he prided himself on his acquaintance with 
chemistry, anatomy and even mathematics since it was these disciplines which 
helped him to resolve situations at which others trembled. For he knew that even 
during extreme events the laws of cause and effect still operated (pp.152-153). 
 
Il detective, tuttavia, inizia a dubitare nel momento in cui vengono rinvenute nuove 
vittime, accorgendosi che le investigazioni non lo portano da nessuna parte. È incapace 
di risolvere la serie di omicidi a causa della cieca fiducia che ripone esclusivamente nel 
metodo scientifico. Si affida alle leggi di causa ed effetto e alla concezione lineare del 
tempo, in quanto elementi che presentano una stretta connessione: “if he traced it 
backwards, running the time slowly in the opposite direction (but did it have a 
direction?), it became no clearer” (p.157). L’incapacità di risolvere il caso è dovuta alla 
sua conoscenza di un tempo prettamente unidirezionale, che gli impedisce di 
comprendere il ripetersi degli eventi. Ma Hawksmoor è obbligato a mettere in 
discussione il tempo lineare, nel momento in cui non riesce a ricostruire gli avvenimenti 
del passato.  
     Al contrario, Dyer concepisce il tempo come una curvatura di natura distorta, che 
procede avanti ed indietro nelle varie epoche storiche, ed è proprio questo tipo di tempo 
che il romanzo, da un punto di vista narrativo, adotta. La vittoria del tempo non lineare 
su quello lineare equivale al trionfo dell’irrazionalismo sul razionalismo. Se, in un 
primo momento, il detective rappresenta la personificazione di Wren, nel procedere 
della narrazione, egli assume caratteristiche simili a Dyer, fino ad arrivare ad una 
congiunzione dei doppi nel finale.  
    La visione razionalista è simboleggiata dai computer ed altre tecnologie del 
Ventesimo secolo, impiegati per ricostruire gli omicidi. Nel sesto capitolo, assistiamo 
ad un dialogo tra l’affittuaria Mrs West e l’assistente Walter, in cui il poliziotto è 
intento ad illustrare il funzionamento dei computer: 
 
“You know, you could put the whole of London in the charge of one computer and 
the crime would go right down. The computer would know where it was going to 
happen! ' 
Well that's news to me, Walter. And how does this computer know what to do?' 
'It's got a memory bank.' 
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'A memory bank. Now that's the first time I've heard about anything like that.' She 
shifted in her seat. 'What kind of memory?'  
'The memory of everything.' 
'And what does this memory do?'  
'It makes the world a safer place.'” (p.123) 
 
L’utilizzo dei computer come strumento per organizzare lo spazio e ristabilire un 
ordine sul caos di Londra riveste la stessa funzione delle chiese di Dyer. “Do you see 
how it's all been organised? It's all so simple!” (p.160), chiede Walter a Hawksmoor. 
Nella conversazione emerge la parola “memory”, ripetuta per quattro volte. Dietro le 
parole di Mrs West si cela una critica alla tecnologia, i cui dati vengono immagazzinati 
in una memoria artificiale. Ad essa si contrappone il continuo ripetersi di canzoni 
popolari e di filastrocche che vengono tramandati dal Diciottesimo secolo al Ventesimo, 
mantenendo viva la presenza di una tradizione popolare minata dall’avanzamento della 
modernità. 
 
3.4 Una corsa contro il tempo 
     Nel romanzo si respira l’ansia per l’incalzante scorrere del tempo: “All things Flow 
even when they seem to stand still, as in the hands of Clocks and the shaddowes of Sun-
dials” (p.87). Sia Dyer che Hawksmoor sfidano il fluire del tempo, nel tentativo di 
concludere i loro progetti: Dyer vuole terminare le architetture, mentre Hawksmoor 
vuole arrestare l’omicida. Entrambi chiedono in continuazione l’ora, le loro vite sono 
condizionate dall’avanzare delle lancette. I due doppi hanno una percezione ostile del 
tempo: “Time is not on our side” (p.112), osserva l’architetto; mentre l’investigatore 
afferma: “Time waits for no man” (p.155). Essi si sentono impotenti di fronte alla sua 
forza e temono di venire schiacciati.  Dyer ripete varie volte: “Time is pressing upon us” 
(p.24), “The Time goes so swiftly […]. Time cannot be restored” (p.128). Hawksmoor 
sente il peso del tempo sulle sue spalle e presagisce che ormai sia giunta la sua fine:  
 
“Time passes, and he looks down at his own hands and wonders if he would 
recognise them if they lay severed upon a table. Time passes, and he listens to the 
sound of his own breathing, in its rise and its fall. Time passes, and he takes a coin 
from his pocket to observe how it has been worn down in its passage from hand to 
hand. When he closes his eyes at last, he finds himself slipping forwards and wakes 
at the moment of his fall. But still he goes on falling; and the afternoon changes to 
evening, and the shadows around Hawksmoor change” (p.202).  
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Solo nella morte i due potranno trovare pace, e sottrarsi al potere del tempo, poiché, 
come afferma Dyer: “Time is a Wound then it is one that the Dead may Heal” (p.88). 
      La natura circolare del tempo viene resa attraverso alcune serie di immagini. Dyer 
vuole capovolgere la natura lineare del tempo: “I cannot change that Thing call'd Time, 
but I can alter its Posture and, as Boys do turn a looking-glass against the Sunne, so I 
will dazzle you all” (p.11).  Egli infatti ambisce all’eternità, cui potrà accedere portando 
a termine il suo progetto. Invece, Hawksmoor comprende che il tempo non procede 
linearmente, ma che è un continuo susseguirsi di eventi già accaduti: 
 
He stared down at the shadows of the clouds moving quickly over the surface of the 
water. But when he removed his glasses and again looked down, it seemed to him 
that the river itself was perpetually turning and spinning: it was going in no certain 
direction, and Hawksmoor felt for a moment that he might fall into its darkness                
(p.115). 
 
L’idea di circolarità viene realizzata attraverso la ripetizione degli avvenimenti del 
Diciottesimo secolo nella modernità, gradualmente il detective acquisisce la 
consapevolezza che qualcuno o qualcosa proveniente dal passato lo sta manipolando. 
Egli quindi realizza di essere un anello della catena di episodi da cui non si può 
staccare. 
 
3.5 L’ordine e la durata del racconto 
     Nei capitoli dispari, il tempo della storia va dal 1654 al 1715, corrispondenti alla 
nascita e alla morte di Dyer. La vicenda ha inizio nel 1711, nel momento in cui 
l’architetto ha completato la costruzione della prima chiesa. Per conferire maggiore 
veridicità all’intreccio, Ackroyd incomincia l’introduzione al romanzo con 
un’attestazione documentaristica: “Thus in 1711, the ninth year of the reign of Queen 
Anne” (p.1). Il primo capitolo si apre il 13 gennaio 1712, quindi in poche pagine viene 
fatto un salto temporale di un anno.  La storia è incentrata principalmente sul lasso dal 
1712 al 1715, anni che coincidono con la costruzione di sei chiese. In due momenti 
diversi, la narrazione ripercorre all’indietro i tratti salienti dell’infanzia di Dyer, segnati 
duramente da due eventi storici: l’epidemia di peste del 1665 e l’incendio di Londra del 
1666, che conferiscono un’aura di autenticità al racconto. A partire dall’undicesima 
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pagina del primo capitolo, l’architetto narra in prima persona la storia della sua 
giovinezza. L’analessi95 è segnata attraverso l’affermazione dell’architetto: “I came 
crying into the World in the Year 1654” (p.11). In circa dieci pagine, egli riporta gli 
eventi più toccanti della sua vita: la morte dei genitori a causa della pestilenza e il 
successivo incontro con Mirabilis. La retrospezione è interrotta dalla preoccupazione 
dell’architetto di stancare il lettore e del conseguente ritorno al presente.  Il termine 
dell’analessi è evidenziato dall’uso del carattere corsivo: “But now the Work of Time 
unravells and the Night has gone” (p.17). Lo stesso espediente viene utilizzato dopo una 
pagina, per segnare la ripresa e la successiva fine del flashback: “And the yeares turn so 
fast, adds Walter” (p.18). Dyer ritorna indietro nel tempo narrando del suo incontro con 
Mirabilis. Il protagonista viene riportato alla realtà dall’assistente: “Walter looks up and 
saies, Did you hear a person singing?” (p.22). L’analessi prosegue nel terzo capitolo, in 
cui l’architetto ritorna a parlare della sua giovinezza dal punto in cui si era interrotto; 
egli inizia il suo racconto rivolgendosi al lettore: “And so I may return from this 
Digression to the Narrative of my trew history” (p.49).  In una pagina riassume la sua 
vita “from the months August until December” (p.49), in cui descrive la sua condizione 
di orfano costretto a vagabondare nelle deturpate vie londinesi, fino al momento in cui 
avviene l’incontro con la zia, l’unico familiare sopravvissuto. Qui si fa luce su un altro 
triste evento che scosse le vite dei londinesi dell’epoca, l’incendio del 1666. Dopo tre 
pagine, si assiste ad un salto temporale fino al 1671, in cui il diciasettenne Dyer incontra 
per la prima volta il suo maestro, Wren, impegnato nella costruzione della cattedrale di 
St. Paul. In 11 pagine percorre le tappe della sua carriera: da semplice manovale a 
“Clerke of the Works”, fino ad arrivare alla carica di “Assistant Surveyor”. 
Nell’analessi è contenuto l’episodio di Stonehenge, definito da Dyer “a remarkable 
Passage concerning our Relations” (p.57). Dopo essere andato “backward through 
Time” (p.62), egli viene richiamato nuovamente nel presente dall’intervento di Walter:  
“I have that Sentence now” (p. 62).  
     Nel settimo capitolo, Dyer riferendosi della distruzione della chiesa di St. Mary 
Woolnoth, fa nuovamente una digressione, riportando il lettore nel 1666. Come sempre 
si rivolge al lettore avvertendolo della retrospezione: “To go back little” (p.133).                   
                                                                
95 “Studiare l’ordine temporale di un racconto significa operare un confronto tra l’ordine di disposizione 
degli avvenimenti o segmenti temporali del discorso narrativo e l’ordine di successione che gli stessi 
avvenimenti o segmenti temporali hanno nella storia, sia seguendo le esplicite indicazioni fornite dallo 
stesso racconto, sia per quanto si può inferire da questo o quell’indizio indiretto” (G. GENETTE, Figure 
III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 2006, p.83). 
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Essa ha una funzione esplicativa. Rispetto alle altre ha una durata di sole 20 righe “To 
cut the matter short” (p.133); infatti, il lettore ritorna immediatamente nel Diciottesimo 
secolo. 
     Quando il protagonista racconta del suo passato, vengono introdotti riferimenti 
cronologici, mentre nel presente del Diciottesimo secolo, il narratore rimane sul 
generico: “This being the middle of Winter” (p.6), “The Night was coming on, being 
within half an Hour of Sunset” (p.66), “It was dusk now” (p.196).  
     Nei capitoli pari il tempo della storia interessa i primi anni Ottanta nel Ventesimo 
secolo. L’intreccio copre un arco temporale molto breve, di soli 8 mesi, ed è basato 
prevalentemente sulle indagini del detective Hawksmoor. Non viene mai fornito l’anno 
esatto in cui gli eventi si svolgono, infatti il narratore extradiegetico tende spesso a 
generalizzare: “During these long summer evenings” (p.32), “It was winter now”                    
(p.36), “it was a cold December” (p.211), “in the early morning” (p.158).  Al lettore 
vengono forniti dati cronologici attraverso il rapporto scritto da Walter: 
  
On the evening of November 17 in the previous year, the body of a boy later to be 
identified as Thomas Hill, who had been missing from his home in Eagle Street for 
seven days, was discovered in one of the passages of the abandoned tunnel by Christ 
Church, Spitalfields […] Then on May 30 of this year a vagrant known as 'Ned', but 
whose real name was Edward Robinson, was found by the door of the crypt beneath 
S t Anne's Limehouse; […] And then on August 12 of this year the body of a small 
boy, Dan Dee, was discovered in the ground behind St George's-inthe-East, 
Wapping. (pp.124-125).  
 
Il riferimento cronologico dell’omicidio di Matthew Hayes viene fornito dal detective in 
persona: il corpo “was found at the church of St Mary Woolnoth at about 5.30 a.m. on 
Saturday, October 24” (p.163). Per gli altri omicidi, non viene data alcuna indicazione 
temporale. Anche nella narrazione del presente, assistiamo ad una digressione di 
Hawksmoor; mentre sta facendo visita al padre malato, ricorda un avvenimento della 
sua adolescenza. L’analessi inizia con le seguenti parole: “And he could still remember 
the days, many years before, when after his mother’s death” (p.121). Il narratore in terza 
persona riferisce, dal punto di vista del detective, un episodio triste della sua vita: i 
problemi dell’alcolismo del padre dopo la morte della madre. Questa digressione ha la 
funzione di spiegare alcuni tratti della personalità del protagonista: l’odio per il sesso, la 
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propensione per una vita solitaria e l’ambivalente rapporto di attrazione/avversione per 
le canzoni popolari.  
 
3.6. I tempi verbali: la sovrapposizione passato/presente 
    Ackroyd manipola la natura del tempo in Hawksmoor anche dal punto di vista 
linguistico-stitilistico. Nonostante i capitoli dispari siano ambientati nel Diciottesimo 
secolo, l’autore delude le aspettative del lettore utilizzando come tempo principale il 
presente, come ad esempio: “The Shaddowe falls naturally here since the Clowds, tho’ 
they be nothing flying high in the Air, cast their Shade upon the surface of the Water” 
(p.87). Viene fatta un’eccezione per il primo capitolo che è scritto al passato: 
 
This being the middle of Winter, and a strong Wind blown up, the River was pretty 
high for this spot and the Water was at times like to start a second Deluge while, on 
the Side opposite, the Feilds were quite darken'd as if in a Mist. And then of a 
sudden I could hear snatches of Song and confus'd Conversation; I whipp'd about, 
for in no wise could I ascertain where these Sounds came from, until I comforted my 
self with the Thought that it was the Wherry from Richmond which even then came 
into my View. So my Perceptions followed one another, and yet all this while my 
Thoughts were running on my seven Churches and were thus in quite another Time: 
like a Voyager I am confin'd in my Cabbin while yet dreaming of my Destination. 
And then, as I stand looking upon the River and the Feilds, I Blot them out with my 
Hand and see only the Lines upon my Palm. (p.6).  
 
Il simple past rappresenta il tempo narrativo più adoperato non solo in questo paragrafo, 
ma anche nell’intero capitolo da cui è tratto. Il passato è il tempo caratteristico per 
riferire vicende passate; infatti, il primo capitolo è il più denso di avvenimenti storici del 
romanzo. Nello studio sul tempus del verbo, Harald Weinrich inserisce il simple past nel 
gruppo dei tempi del mondo narrato.96 Questo tempo verbale articola il racconto in 
primo piano, in cui vengono messe in risalto le azioni principali del protagonista.  
 
 
 
                                                                
96 Weinrich sostiene che i tempi di una lingua si possono distinguere in due gruppi. In italiano al gruppo I 
appartengono i seguenti tempi verbali: presente, passato prossimo e futuro, mentre fanno parte del gruppo 
II: imperfetto, passato remoto, trapassato prossimo e i due condizionali. L’autore nomina il gruppo I,  
gruppo dei tempi commentativi, invece, il gruppo II, gruppo dei tempi narrativi. (H. WEINRICH, 
Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, Il Mulino, 1978, pp.24-26). 
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L’introduzione del paragrafo è segnata dal ripetitivo uso di was e were, che svolgono 
una funzione di sfondo,97 volti a offrire un quadro dettagliato del paesaggio circostante. 
L’uso del verbo essere alla forma –ing (“this being the middle of Winter”) invita inoltre 
il lettore a focalizzarsi sulla stagione in cui ha inizio il primo capitolo del romanzo, 
stesso periodo temporale in cui si apre la narrazione del Ventesimo secolo: “It was 
winter now” (p.36). In questo caso, però, all’inizio del paragrafo viene impiegato come 
di consuetudine un verbo di sfondo, poiché subito viene data un’indicazione temporale 
più accurata “and in the late days of October” (p.36). Il verbo “I could hear” segna lo 
spostamento della narrazione dallo sfondo al primo piano. L’utilizzo del past 
continuous “were running” transmette un senso di adesione al momento da parte di 
Dyer. Il pensiero del protagonista è incentrato su uno dei punti nevralgici del romanzo: 
la costruzione delle sette chiese e l’allusione alla peculiare caratteristica delle 
architetture di essere senza tempo. Inoltre, l’architetto si paragona ad un viaggiatore 
pronto a varcare epoche temporali future.  
      Nei successivi capitoli dispari, ad eccezione dei momenti dedicati alla narrazione di 
episodi antecedenti al tempo del racconto in cui viene impiegato il tempo al passato, vi è 
una dominanza del presente.  Al contrario, nella storia del Ventesimo secolo viene 
adottato il passato. L’uso invertito dei tempi verbali rappresenta un altro espediente 
dell’autore per rendere più vivido e reale il passato, a discapito del presente, che appare 
agli occhi del lettore meno nitido e più distante. Anche la grammatica contribuisce a 
mischiare le carte e confondere le certezze cronologiche: 
 
Hawksmoor stood watching the scene for a few minutes until he was roused by the 
bell striking the hour: he glanced up at the church (which by some trick of 
perspective seemed about to fall on him), and then he wandered away from its 
grounds and walked towards the Thames (p.115).  
 
Il primo verbo che incontriamo in questo paragrafo è un passato accompagnato da un 
participio, esso articola la narrazione sullo sfondo, introducendo l’inizio dell’episodio. 
Le forme verbali “glanced up” e “wandered away” scandiscono in sequenza le azioni 
                                                                
97 Weinrich mostra che i tempi narrativi articolano la narrazione in un primo piano e in uno sfondo. 
Attribuisce al passato remoto il tempo del primo piano, mentre all’imperfetto il tempo dello sfondo. 
Nell’introduzione e nella conclusione della storia, molte narrazioni adoperano un tempo dello sfondo. Nel 
cuore del racconto, i tempi dello sfondo svolgono funzioni secondarie: descrizioni, riflessioni, argomenti 
di minore importanza. (H. WEINRICH, op.cit., pp.128-129).  
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del protagonista: a causa dell’imponenza della struttura della chiesa, l’investigatore 
viene assalito da una sensazione di paura di venire schiacciato dall’architettura. Questo 
senso di angoscia non è causato solamente dalla massa dell’edificio, ma anche dal fatto 
che la chiesa rappresenta lo scenario dell’omicidio, di cui Hawksmoor sta indagando. 
 
3.7. La distruzione delle barriere temporali  
Dyer persegue come obiettivo la costruzione di un ordine eterno che gli permetta di 
trascendere la sua condizione umana. Il ritorno dell’architetto in cielo è possibile 
solamente attraversando i sette pianeti che separano il mondo da Dio. Attraverso la 
realizzazione delle sette chiese, l’architetto riesce a creare sulla terra un modello che 
simultaneamente, trova la sua controparte in paradiso. Una volta completato il progetto, 
Dyer si appresta ad entrare dentro la chiesa di Little St. Hugh, dove sparisce senza 
lasciare tracce. L’ultima vittima sacrificale per completare il disegno di Dyer è proprio 
l’architetto stesso. Anch’egli fa parte del processo ciclico di vita e morte, quindi è 
costretto a subire una serie di reincarnazioni, passando da omicida a vittima, e da 
criminale a detective.  Nell’ultima reincarnazione, il lato irrazionale viene personificato 
dal barbone noto come “l’Architetto”, mentre la parte razionale viene impersonata dal 
detective Hawksmoor. L’incontro viene preannunciato una pagina prima: “He had come 
to the end by chance, not knowing that it was the end, and this unanticipated and 
uncertain climax might yet rob him of his triumph” (p.215). Ma già rispettivamente, al 
decimo e all’undicesimo capitolo, entrambi i personaggi prevedono il loro 
ricongiungimento finale: “Hawksmoor had a vision of the tramp dancing around a fire, 
with the smoke clinging to his clothing and then wrapping him in mist” (p.195). Mentre 
Dyer ha una visione del detective mentre varca la soglia di Little St. Hugh: “as if in a 
Vision I see some one from the dark Mazes of an unknown Futurity who enters Black 
Step Lane and discovers what is hidden in Silence and Secresy” (p.205).  Alla fine del 
romanzo, Dyer e Hawksmoor si incontrano all’interno della chiesa, dove i due poli 
opposti, razionale e irrazionale, si ricongiungono: 
 
 
And his own Image was sitting beside him, pondering deeply and sighing, and when 
he put out his hand and touched him he shuddered. But do not say that he touched 
him, say that they touched him. And when they looked at the space between them, 
they wept. The church trembled as the sun rose and fell, and the half-light was 
strewn across the floor like rushes (pp. 216-217). 
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In Hawksmoor manca il momento effettivo dell’agnizione, del riconoscimento reciproco 
dei personaggi, ognuno dei quali scorge l’immagine del proprio doppio ma non riesce 
ad associarla a sé, ricostituendo l’unità essenziale dell’Io:98 
 
They were face to face, and yet they looked past one another at the pattern which 
they cast upon the stone; for when there was a shape there was a reflection, and 
when there was a light there was a shadow, and when there was a sound there was 
an echo, and who could say where one had ended and the other had begun? And 
when they spoke they spoke with one voice: […] (p.217) 
 
Compare, qui, uno dei motivi fondamentali di Hawksmoor: il nesso tra luce e ombra, è 
attivato fino dalla prima pagina dell’opera, quando Dyer chiarisce un principio base del 
suo lavoro: “There is no Light without Darknesse and no Substance without Shaddowe” 
(p.5). Nell’istante in cui Dyer e Hawksmoor si ritrovano l’uno di fronte all’altro 
nell’oscurità della chiesa, essi si fondono l’uno nell’altro. La fusione tra i due sigilla la 
compresenza del dualismo razionalità/irrazionalità all’interno dell’uomo. Secondo 
Susan Onega, le due dimensioni confluiscono nella fusione tra il personaggio di Dyer 
con la figura dello Hawksmoor storico:  
 
Furthermore, detective and architect share a striking complementarity, so striking 
that, from a Jungian point of view, they can be seen as split facets of a single 
individual, the conscious and unconscious aspects of the flesh-and-blood Augustan 
architect, Nicholas Hawksmoor, who worked for Sir Christopher Wren in the 
historical past. 99  
 
Dopo la descrizione del ricongiungimento, nella pagina del testo viene lasciato uno 
spazio bianco, che svolge la funzione di indicare un cambio del livello narattivo: 
 
and I must have slept, for all these figures greeted me as if they were in a dream. 
The light behind them effaced their features and I could see only the way they 
turned their heads, both to left and to right. The dust covered their feet and I could 
see only the direction of their dance, both backwards and forwards. And when I 
went among them, they touched fingers and formed a circle around me; and, as we 
came closer, all the while we moved further apart. Their words were my own but not 
                                                                
98 L. GIOVANNELLI, op.cit., p. 118.  
99 S. ONEGA, “British Historiographic Metafiction in the 1980s”, cit., p.56.  
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my own, and I found myself on a winding path of smooth stones. And when I looked 
back, they were watching one another silently (p.217). 
 
Si assiste ad un’alterazione della voce narrante. Adesso il narratore in prima persona 
non è né Dyer, né Hawksmoor. La dualità della voce narrante, espressa nell’alternarsi 
tra i capitoli ambientati nel passato e quelli nel presente, nell’ultima sezione del 
romanzo viene riunificata in una narrazione in prima persona. Emerge la presenza di un 
Io, che osserva la danza della morte dei due protagonisti.  
     Non assistiamo, dunque, ad una vittoria finale del detective sull’assassino, necessaria 
per ristabilire l’ordine. La contrapposizione tra il bene e il male, che nel corso della 
narrazione è incarnata da due personaggi antitetici, finalmente si scioglie, andando a 
confluire in un'unica figura. La riconciliazione della razionalità di Hawksmoor con le 
forze irrazionali di Dyer rappresenta uno stadio necessario al fine di trascendere la 
condizione umana. Come sottolinea Fiorato, in Hawksmoor, l’aspetto irrazionale della 
civiltà occidentale viene incarnato da un personaggio del tutto simile al protagonista, 
che compare sotto forma di riflesso o ombra, immagini diventate autonome che si 
contrappongono all’io, ma che inevitabilmente ne derivano e quindi ne dipendono.100 
     Il romanzo si conclude con le seguenti parole:  “And then in my dream I looked 
down at myself and saw in what rags I stood, and I am a child again , begging on the 
threshold of eternity” (p.217).  Onega solleva il problema riguardante la nuova 
condizione che Dyer ricongiunto al suo alter-ego ha acquisito:  
 
This reduces Cosmic Man to human shape again: the tramp and the child, the 
quintessence of Man, with their connotations of purity, innocence and underserved 
suffering, but also of ugliness, violence and evil, used in the novel as recurrent 
symbols of Man’s unavoidable fallen state, united at last in One, confirm our 
impression that an essential transformation has been achieved, but the fact he is left 
“on the threshold of eternity” casts a shadow of doubt as to whether or not he has 
reached divine status.101 
 
Il lettore viene a conoscenza che la nuova creatura nata dalla fusione tra Hawksmoor e 
Dyer, è rappresentata da un bambino che si trova davanti alla porta del paradiso, pronto 
ad iniziare una nuova vita. Ma il narratore utilizza il sostantivo “rags” e il verbo 
                                                                
100 S. FIORATO, op. cit., p. 107.  
101 S. ONEGA, “Pattern and Magic in Hawksmoor”, cit., p. 41.  
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“begging”, che richiamano la figura del barbone. Quindi, questa può essere un’allusione 
alla catena di incarnazioni che la nuova figura è costretta a subire. Egli infatti si va ad 
inserire all’interno del ciclo di vita e morte, impossibile da arrestare. In un’intervista, 
Ackroyd stesso ha dichiarato che qui allude al tema della reincarnazione: “I think 
reincarnation is one aspect of something larger, which is the perpetual present of the 
past. It reemerges in the most unlikely ways. It is all pervasive”102. Secondo Adriaan M. 
de Lange “The notion of being 'a child again' reinforces the idea of circularity in the 
narrative and thus effectively makes it impossible to locate a clearly defined textual 
space as the end, thereby also confirming the intertextual and intratextual nature of open 
endings”.103 Il ricorso al finale aperto rappresenta una tecnica tipica del romanzo 
postmoderno.104 Secondo De Lange, questo espediente va a minare il processo 
interpretativo del lettore e la sua volontà di imporre un principio di causa-effetto sulla 
narrazione. Infatti, nella circolarità, “There is no progress, only repetition, a 
perpetuation of the obscurity and openness of ending”.105  
     Nella sua recensione al romanzo, Francis King legge la frase conclusiva dell’opera 
come un: “child begging on the threshold of comprehension”. King paragona la 
condizione del lettore a quella di un bambino, incapace di riuscire a dare 
un’interpretazione completa dell’opera. Il processo interpretativo del lettore viene 
smontato, costringendolo a riesaminare continuamente il romanzo. Nella letteratura 
postmodernista, non a caso, viene sovvertito ogni tentativo di lettura lineare, proprio 
perché il finale non riveste più un ruolo chiarificatore, conclusivo ed unitario. Essa si 
prende gioco del lettore, o gioca con lui, sottraendo la narrativa al ricatto del senso e del 
finalismo. Quando il lettore giunge al finale, è costretto a mettere in discussione tutti gli 
elementi che tengono insieme l’architettura dell’opera.   
 
                                                                
102 A. SCHÜTZE, op. cit., p. 15.  
103 A. M. DE LANGE,  op.cit., p. 160.  
104 Nel saggio “The Complex Architectonics of Postmodern Fiction: Hawksmoor – A Case Study”, 
Adrian De Lange si occupa della frammentarietà dei finali nella narrativa postmoderna, prendendo come 
esempio Hawksmoor. De Lange indaga il numero di finali nel romanzo, fornendo tre soluzioni possibili. 
La prima risposta ipotizza un indeterminato numero di finali a causa della costante allusione a fonti 
extratestuali e della forte presenza di motivi intertestuali che si ripetono di continuo. Una seconda 
possibilità riguarda la presenza di dodici finali, che corrispondono ai passaggi conclusivi dei dodici 
capitoli. Invece, l’ultima risposta si incentra sui tre finali possibili dell’opera. Il capitolo 11 chiude la 
narrazione del Diciottesimo secolo, il capitolo 12 conclude la trama del Ventesimo secolo, infine, il 
paragrafo finale dell’ultimo capitolo unisce il finale dell’undicesimo e del dodicesimo capitolo, sigillando 
la fine del romanzo.  
105 Ibidem, p. 146.  
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Imposing an “ending” on a novel in order to achieve and experience a sense of 
closure remains a reductive process, a weak instrument with which the reader can 
attempt to find his way out of the intertextual labyrinth of the text. The best answer 
yet seems to allow oneself the luxury of fantasy, and to surrender oneself to the 
many pleasures of the text.106 
 
3.8 L’influenza eliotiana 
      Alan Hollinghurst ha messo in evidenza gli echi eliotiani nel finale dell’opera: 
 
There is a visionary dance, or greeting of spirits, which might be a dream or might 
not. Hawksmoor becomes “a child again”- and so perhaps himself at last a sacrificial 
victim, entering the occult labyrinth of the church. There is an Eliotic mood to it- the 
church at smokefall, the dancers of East Coker- and Eliot, whom Ackroyd has most 
recently possessed, plays his part in the novel’s concern with the City churches, its 
vision of purgatorial London, and its reflections on time. Dyer even has a servant 
called Eliot and there are a number of echoes from the poetry. What Ackroyd may 
be saying is that time present and time past are both present in time future, and that 
the essence of Dyer’s possession of Hawksmoor is the simultaneity of experiences 
centuries apart, to which Dyer’s churches are perversely capable of granting access- 
as all great art may be thought to transcend time.107 
 
Ackroyd riprende da Eliot la pratica di introdurre nelle proprie opere di elementi 
continuità tra il passato e il presente. In particolare, il poema The Waste Land 
costituisce un’influenza fondamentale per Hawksmoor. Il tempo nell’opera eliotiana 
procede continuamente avanti e indietro. Solamente nei primi otto versi dell’opera si 
assiste ad un cambiamento improvviso delle stagioni: primavera, inverno e estate.                   
Il principio base che Ackroyd riprende dal poema eliotiano consiste nella 
giustapposizione del passato con il presente in modo da mostrare il senso di continuità 
della storia.  
     Anche il paesaggio fatiscente della Londra hawksmooriana del Diciottesimo secolo 
mostra delle somiglianze con il ritratto offerto da Eliot, in The Waste Land, di 
un’Europa devastata dalla prima guerra mondiale. In una Londra devastata dal fuoco e 
dalla peste, il giovane Dyer racconta che le persone affette dalla terribile pestilenza 
                                                                
106 A. M. DE LANGE, op.cit., p.162.  
107 A. HOLLINGHURST, “In Hieroglyph and Shadow”. Review of Hawksmoor, in The Times Literary 
Supplement, 27 September 1985, p.1049. 
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venivano chiamate “Hollow Men” (p.16), appellativo che richiama apertamente la 
famosa poesia di Eliot.  
    Nel romanzo ackroydiano viene fatta allusione ad un’altra opera di Eliot, i Four 
Quartets. Nella sua riflessione sulla compresenza di passato, presente e futuro, Dyer 
parafrasa un passaggio di “Burnt Norton”:  
 
Truly Time is a vast Denful of Horrour, round about which a Serpent winds and in 
the winding bites itself by the Tail.Now, now is the Hour, every Hour, every part of 
an Hour, every Moment, which in its end does begin again and never ceases to end: 
a beginning continuing, always ending (p.62). 
 
Nella danza spettrale dei due protagonisti, Hollinghurst individua inoltre un richiamo ad 
un altro quartetto eliotiano, “East Coker”. La danza viene anticipata in due episodi del 
romanzo che vede come protagonisti un gruppo di barboni intento a ballare davanti ad 
un falò. Anche questo riferimento conferma l’interesse di Ackroyd per il tema della 
circolarità del tempo, evidente nell’ipotesto poetico di Hawksmoor.  
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4. Il gotico nello spazio londinese  
4.1 “The Capitol of Darknesse”: la percezione di Londra in Hawksmoor 
Ackroyd, attribuisce ad un genius loci la causa del ripetersi degli eventi nel corso dei 
secoli, in determinati luoghi della capitale. A queste aeree appartengono le principali 
ambientazioni di Hawksmoor: le zone più povere dell’East End e le chiese 
dell’omonimo architetto. Questa psicogeografia indaga principalmente gli aspetti dello 
spazio urbano che rischiano di andare persi, ed il potere che lo spirito del luogo 
possiede nell’influenzare gli abitanti di un’area della città. Nella sua visione di Londra, 
l’autore attribuisce un’importanza superiore alla storia non ufficiale rispetto a quella 
ufficiale.108 Rappresenta il tentativo di preservare il passato, contro le forze del presente 
e del futuro. Chalupský sottolinea le qualità di Ackroyd di osservatore e conoscitore 
della city:  
 
In a truly psychogeographic manner Ackroyd invites his readers to accompany him 
on his roaming around London and across its history, yet in one breath he points out 
to the ultimate inscrutability of the city which inevitably renders the walker an 
inactive, astounded observer and receiver of countless stimuli, one who can only 
approach its immensity and obscurity through a series of epiphanies which may 
allow him or her, though mostly temporarily, to glance at the city in its complexity 
and diversity.109  
      
Nella monumentale biografia su Londra, Ackroyd afferma che, fin dal Medioevo, 
l’East End londinese è stato considerato sinonimo di miseria, di degrado e di 
trascuratezza. Inoltre, gli omicidi compiuti nel 1888 dalla figura leggendaria di Jack The 
Ripper contribuirono ad aumentare la cattiva fama della zona. L’assassino non fu mai 
catturato, e, come sottolinea l’autore, “the East End was the true Ripper”.110 Nel 
capitolo dedicato all’East End in London: The Biography, egli prosegue affermando che 
“all the anxieties about the city in general then became attached to the East End in 
particular, as if in some peculiar sense it had become a microcosm of London’s own 
dark life”.111 
                                                                
108 P. CHALUPSKÝ, “London Re-experienced, Peter Ackroyd’s Historiographic Revisioning of the 
City”, in American and British Studies Annual, 2008, p.106.  
109 P. CHALUPSKÝ, “London of the Mind— The Narrative of Psychogeographic Antiquarianism in                             
Selected London Novels of Peter Ackroyd”, in English Language and Literature Studies, IV, 1, 2014,               
p.13.  
110 P. ACKROYD, London: The Biography, cit., p.371. 
111 Ibidem, p.1371-1372.  
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     Il setting del romanzo negli anni Ottanta del Ventesimo secolo è significativo, in 
quanto contemporaneo alla rigenerazione dell’Est End durante il governo di Margaret 
Thatcher. Lo stato di povertà e di rovina caratteristico dell’area fu aggravato da un forte 
aumento dei tassi di disoccupazione. Lo sviluppo imprenditoriale risvegliò l’East End 
da anni di inattività.  In Hawksmoor, i quartieri dell’East End fanno da sfondo al rombo 
dei camion che transitano sulle strade trafficate e al rumore dei trapani al lavoro, che 
suggeriscono l’idea di una zona in via di sviluppo, pronta ad aprirsi al progresso.              
Le chiese di Dyer, inserite in questo scenario, rappresentano “all that was dark and 
immutably dirty about the area” (p.34). La loro condizione di rovina e decadimento si 
contrappone alle nuove costruzioni del Ventesimo secolo, come ad esempio i grattacieli 
che svettano imponenti. Se, nel Diciottesimo secolo, le architetture di Dyer 
rappresentano uno strumento per imporre nuovamente un ordine di tipo misterico e 
antirazionale sulla città devastata, nel Ventesimo secolo esse sono un elemento di 
rottura con l’assetto urbano della città.  
     La corsa al capitalismo globale del governo Thatcher tenta di eliminare le tracce 
del passato dell’oscura Londra dell’Est. Le ambientazioni del romanzo sono piene di 
luoghi appartenenti ad un passato che rischia di essere dimenticato, in particolare le 
chiese sono simbolo del patrimonio culturale inglese. Le architetture di Dyer sono libere 
da ogni legame con la società capitalista: esse rappresentano luoghi in cui i valori 
culturali inglesi sono stati repressi: la storia, il paganesimo, il cattolicesimo. Dyer riesce 
a comprendere a pieno l’essenza della città e l’importanza di preservare la tradizione 
che, nel presente, rischia di essere spazzata via dalla politica economica della Thatcher. 
Attraverso Dyer, Ackroyd si appella al mantenimento di questa tradizione e alla 
trasmissione generazionale di essa, perseguendo l’obiettivo di risvegliare una 
consapevolezza della vasta eredità londinese. 
 
4.2 Il viaggio di Dyer nell’inferno londinese 
L’ambientazione londinese rappresenta l’elemento unificatore tra le due narrazioni 
del romanzo. Ackroyd si focalizza sul legame tra le architetture e la città, e la 
percezione che i personaggi hanno dell’ambientazione urbana. La presenza di Londra è 
molto forte in quanto città eterna che supera i confini spaziali e temporali e determina il 
destino degli abitanti in contatto con essa. Dyer e Hawksmoor tentano di affrontare 
l’imprevedibile vita londinese, che comporta una serie di fenomeni spesso contraddittori 
tra loro: successo e fallimento, vita e morte, ricchezza e povertà, sanità mentale e follia.                                     
 89 
 
Cercano di sopravvivere all’inferno londinese in modo da affermare la loro identità e 
raggiungere gli scopi delle proprie vite:  
 
Therefore, they both are more sensitive to various irrational, or rationally 
inexplicable, manifestations around them, possessing the capacity to recognise and 
realise diverse impacts of the city on human psyche. Moreover, for the sake of their 
job, they need to be particularly well-acquainted with London’s topography, and 
these two factors make them exceptionally alert observers of the city and its less 
obvious and covert mechanisms and phenomena.112 
 
Nel racconto della sua nascita Dyer afferma di essersi imbattuto in “a vale of Tears” 
(p.12) e paragona se stesso al personaggio biblico di Adamo “who on hearing the voice 
of God in the Garden wept in a state of Primal Terrour” (p.12).  La casa paterna è 
equiparata ad una sorta di eden che il protagonista una volta rimasto orfano è costretto 
ad abbandonare. Egli finisce a vagabondare “into that great and monstrous Pile of 
London” (p.13). Il giovane Dyer ama esplorare Londra e girovagare per le vie cercando 
di prendere nota di ogni dettaglio. Secondo il protagonista, la città è paragonabile ad un 
libro di testo da cui trarre ispirazione: “as I felt the City under my Feet I had a habit of 
rowling Phrases around my Head, such as Prophesie Now, Devouring Fire, Violent 
Hands, which I would then inscribe in my Alphabeticall Pocket-Book along with any 
other odd Fancies of my own” (p.13). Grazie alla sua particolare conformazione,                 
la città rappresenta per Dyer la fonte primaria d’ispirazione. Questa caratteristica lo lega 
strettamente al suo creatore, Ackroyd, che, proprio come l’architetto, considera la city 
una musa ispiratrice. Le escursioni gli permettevano di assorbire e comprendere a pieno 
lo spirito eterno e ciclico della capitale. Essendo cresciuto durante l’incendio e la peste, 
è consapevole che i disastri possono facilmente distruggere gli edifici e le strade; per 
questo, il suo scopo è quello di diventare un architetto in grado di porsi in stretta 
relazione con la città e di costruire edifici in grado di resistere allo scorrere del tempo. 
Durante il lavoro come apprendista al fianco di Wren, Londra è considerata come fonte 
d’ispirazione, ma una volta diventato adulto e praticando segretamente il culto del 
satanismo, la percezione della città cambia in quanto viene vista come una creazione di 
disordine demoniaco: “Nest of Death and Contagion”, “Capitol City of the World of 
Affliction”, “Capitol of Darknesse”, “the Dungeon of Man’s Desires”, “the smokey 
                                                                
112 P. CHALUPSKÝ, “London of the Mind— The Narrative of Psychogeographic Antiquarianism in                             
Selected London Novels of Peter Ackroyd”, cit. p.14.  
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grove of Moloch”, (pp.47-48). L’architetto vede la capitale inglese come l’incarnazione 
del demonio, la cui forza è incontrollabile. Essa è formata dalla commistione del male e 
della miseria, che incessantemente nutrono disperazione e dolore. Quest’immagine della 
città viene ben resa dalle parole di Dyer rivolte al servo Nat:  
 
Thus London grows more Monstrous, Straggling and out of all Shape: in this Hive 
of Noise and Ignorance, Nat, we are tyed to the World as to a sensible Carcasse and 
as we cross the stinking Body we call out What News? or What's a dock?. And thus 
do I pass my Days a stranger to mankind. I'll not be a Stander-by, but you will not 
see me pass among them in the World (p.47).  
 
     Gradualmente, nella mente di Dyer, Londra viene percepita come un luogo di follia, 
in cui ogni abitante è segnato da un tragico destino. Lo scenario urbano viene visto 
come un inferno, in cui il protagonista è persuaso di essere escluso dal cerchio delle 
vittime del male. Egli si sente un prescelto che deve portare a termine la sua missione 
per potersi salvare. Il viaggio nei gironi infernali della città conduce il protagonista al 
centro dell’inferno ackroydiano.  Nel cuore del romanzo è racchiuso l’episodio della 
visita all’ospedale psichiatrico di Bedlam. Dyer è accompagnato dal maestro Wren;              
la visita dei due personaggi richiama i personaggi di Dante e di Virgilio. Il poeta incarna 
l’allegoria della ragione umana, proprio come Wren che personifica gli ideali 
illuministi. Wren e Dyer giungono davanti a “the iron Gate of Bedlam” (p.98); una volta 
entrati nell’edificio essi odono lo sferragliamento delle catene e lo sbattimento di porte. 
I rumori e gli urli, il clamore e le imprecazioni, il fetore e l’indecenza (p.98) 
contribuiscono a rendere il luogo “a very Emblem of Hell” (p.98). L’ingresso 
nell’ospedale viene paragonato da Dyer all’ingresso nell’inferno ed è il luogo in cui si 
possono vedere sui pazienti i segni della possessione del demonio. La visita si conclude 
con l’incontro con il temibile “Demoniack”. Nel presente, l’episodio viene duplicato 
dalla visita di Hawksmoor al padre ricoverato in una casa di cura.  Al contrario di 
Bedlam, la casa di cura viene descritta come “a quiet place” (p.120): il tratto infernale di 
Bedlam viene rovesciato nel raffigurare la casa di cura come un paradiso. Se il punto 
estremo della visita viene raggiunto con l’incontro con il “Demoniack”, qui, la scena 
raggiunge il suo climax nel colloquio tra il padre e il figlio, in cui l’infermo di mente, 
come se fosse caduto in uno stato di trance, parla di una lettera misteriosa.  
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4.3 “The Architecture of the Devil”: la visita a Stonehenge  
     Se Londra viene raffigurata come un inferno, nel romanzo c’è un altro luogo, situato 
al di fuori della città, a cui vengono attribuiti tratti oscuri. Wren e Dyer compiono 
un’altra visita insieme, questa volta al sito neolitico Stonehenge. Si tratta dell’unica 
scena del romanzo in cui l’ambientazione si sposta da Londra alla contea dello 
Wiltshire. Il lettore assiste al tragitto percorso dai due architetti, che viene descritto in 
modo dettagliato dal punto di vista del protagonista: 
 
We pass'd along Cornhil, Cheapside, St Pauls Church-Yard […], Ludgate Hill, Fleet 
Street, The Strand, Hay-Market, Pickadilly […] and then past the Suburbs thro' 
Knightsbridg, Kensington, Hammersmith, Turnham Green and Hounslow: […]. At 
this point, crossing Baker Bridge with the Powder-mills on the right and the Sword-
mills on the left, we were jolted almost to Death by a number of large Holes: 
[…]Thus on thro' Staines and across the Thames by means of a Wooden-bridge to 
Egham and, after an easie Descent by the New England Inn on the left, we crossed 
over Bagshot Heath and came to Beugh-wood and Bag- shot (p.58).  
 
      Come abbiamo osservato nel capitolo precedente, il romanzo si basa principalmente 
sulla dicotomia tra razionalità e irrazionalità. La visita al tempio risulta dunque 
fondamentale poiché emerge chiaramente il dualismo impersonato rispettivamente da 
Dyer e da Wren. Il conflitto tra i due personaggi, che a prima vista può apparire una 
disputa di natura estetica, acquisisce una portata più vasta in quanto scontro tra due 
ideologie contrastanti. Il tempio viene descritto da Dyer nel modo seguente: “this 
bowing place, this High Place of worship” (p.57) “sacred Place” (p.59), “massie 
Structure”, “a huge and monstrous Work”, “the Architecture of the Devil” (p.60).  
Appena giunto a Stonehenge, il protagonista riferisce le sue impressioni sul tempio: 
 
I considered the Edifice with steadinesse: there was nothing here to break the Angles 
of Sight and as I gaz'd I opened my Mouth to cry out but my Cry was silent; I was 
struck by an exstatic Reverie in which all the surface of this Place seemed to me 
Stone, and the Sky itself Stone, and I became Stone as I joined the Earth which flew 
on like a Stone through the Firmament (p.59).  
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Nella descrizione il sostantivo “stone” riveste un ruolo fondamentale in quanto allusivo 
all’eternità.113 Ed è proprio attraverso le sue architetture che Dyer può raggiungere 
l’immortalità. Egli diventa architetto dopo l’ordine di Mirabilis: “let Stone be your God 
and you will find God in the Stone” (p.28). Attraverso il suo operato, l’architetto è 
convinto di essere il precursore della tradizione druida. Per Dyer “architecture aims at 
Eternity and must contain the Eternal Powers: not only our Altars and Sacrifices, but the 
forms of our Temples, must be mysticall” (p.9). Nel Diciottesimo secolo, il concetto di 
storia era più limitato rispetto alla visione odierna, infatti, si pensava che il mondo non 
fosse più vecchio di Stonehenge.  
     La concezione dell’architettura di Dyer si contrappone nettamente all’ideologia 
predominante dell’epoca: l’Illuminismo. Nella struttura delle pietre del sito druidico, 
Wren percepisce bellezza e armonia razionale, come veicoli di una forma geometrica 
pura: 
 
Geometry, he called out, is the Key to this Majesty: if the Proportions are right, I 
calculate that the inner part is an Exagonall Figure raised upon the Bases of four 
Equilateral! Triangles! I went up to him saying, Some believe they are Men 
metamorphosised into Stone, but he payed no Heed to me and stood with his Head 
flung back as he continu'd: And you see, Nick, there is an Exactness of Placing them 
in regard to the Heavens, for they are so arranged as to estimate the positions of the 
Planets and the fixed Starres. From which I believe they had magneticall compass 
Boxes (p.61). 
 
Wren ricerca la bellezza geometrica delle costruzioni anche nelle chiese. Esse 
rappresentano l’ordine razionale che disciplina ogni tentazione mistica e oscura.                        
La scienza e la matematica sono strumenti che servono a rivelare le verità nascoste del 
mondo. In questo episodio, Wren impone retrospettivamente la sua visione illuminista 
all’architettura druida. L’architetto asserisce che i Druidi si occupavano di geometria e 
possedevano bussole magnetiche. Dyer commenta malignamente che Wren è                  
“all for Light and Easinesse and will sink in dismay if ever Mortality or Darknesse shall 
touch his Edifices. It is not reasonable, he will say, it is not natural” (p.7).                       
Al contrario, il protagonista dichiara: “I am not a slave of Geometricall Beauty, I must 
build what is most Sollemn and Awefull” (p.7).  
                                                                
113 De Lange attribuisce l’importanza del sostantivo “stone” non solo in quanto materiale adoperato da 
Dyer per la costruzione delle chiese, ma anche perché esso collega diverse tematiche del romanzo: tempo, 
magia nero, occultismo, satanismo (A. D. LANGE, op. cit., p.151). 
 93 
 
     A differenza di Wren, Dyer non ha una visione razionalista. È convinto che, come 
lui, i Druidi avessero immaginato un modo per comunicare con i loro antenati e con le 
generazioni future. Il monumento è un antico sito di poteri occulti, in grado di creare 
una connessione con un passato oscuro: “The true God is to be venerated in obscure and 
fearful Places, with Horror in their Approaches, and thus did our Ancestors worship the 
Daemon in the form of great Stones” (p.29). Secondo l’architetto, le pietre ricevono e 
trasmettono messaggi; in esse sono incise le tracce dei loro costruttori: 
 
And when I lean'd my Back against that Stone I felt in the Fabrick the Labour and 
Agonie of those who erected it, the power of Him who enthrall'd them, and the 
marks of Eternity which had been placed there. I could hear the Cryes and Voices of 
those long since gone but I shut my Ears to them and, to keep away Phrensy, stared 
at the Moss which grew over the Stone. 
 
A conferma delle parole del protagonista, l’episodio termina con la visione di Wren. 
Essa viene preannunciata da un improvviso temporale e da un vento fortissimo che crea 
un vortice attorno alle pietre. Quest’atmosfera di terrore e magnificenza colpisce 
nell’intimo l’architetto, che arriva a premonire la morte del figlio. 
 
4.4 “My Churches will indure”: le (im)mortali architetture di Nicholas Dyer 
     Il baricentro dello spazio e del tempo all’interno del romanzo è costituito dalle chiese 
hawksmooriane. Come sottolinea Smethurst: “It is this continuing precence of the 
churches through history which is the key to the temporal crossover of the novel, as 
through times converge in these symbolic sites”.114 Le costruzioni sorgono su antichi 
luoghi di sepoltura, di morte, di sangue, sacrifici, malattie. Gli edifici assorbono 
l’energia oscura sprigionata dal luogo, producendo simboli occulti che contrastano con 
la religione cristiana. Essi si erigono “above the Mire and Stink of the City” (p.203), 
infatti sono stati edificati con lo scopo di riportare l’ordine sulla città devastata da 
malattie, incendi, tumulti. Le architetture rappresentano il punto di giunzione tra le due 
narrazioni, l’antica e la moderna, in quanto costituiscono l’ambientazione entro cui i 
crimini, a distanza di quasi tre secoli, vengono compiuti e ripetuti. Con il passaggio al 
Ventesimo secolo, cambia la funzione che le chiese rivestono. Nel passato, in un’epoca 
caratterizzata da tumulti, esse hanno lo scopo di riportare ordine sopra il caos delle città, 
                                                                
114 P. SMETHURST, op.cit.p.183.  
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quindi si va ad instaurare un rapporto tra ordine, simboleggiato dalle chiese, e disordine, 
rappresentato dalla Londra infernale settecentesca. Nel presente, Londra è retta 
esclusivamente dal razionalismo tecnologico, in cui riecheggia il pensiero illuminista di 
Wren. Se la Londra settecentesca è avvolta nel caos, la città moderna è inserita in un 
contesto capitalista ed efficientista, rispetto al quale le chiese creano una dissonanza.  
Le architetture non conferiscono più l’ordine, ma è la frenesia della capitale a dettare la 
nuova conformazione urbana. In quest’atmosfera, le chiese, avvolte in un’aura di 
mistero, contrastano nettamente con l’assetto urbano della city. Le chiese, costruite da 
Dyer con lo scopo di esercitare un potere diabolico, nel Ventesimo secolo divengono il 
teatro degli omicidi e sprigionano la loro vera essenza.  Il presente cerca di schiacciare il 
passato, ma esso riemerge, ostile ad ogni rimozione.  
     La presenza di Christ Church nella modernità può essere paragonata a quella di un 
fantasma del passato che infesta il presente. La scena iniziale del secondo capitolo è 
costruita con netti contrasti tra il presente dominato dall’industrializzazione e le 
memorie di un passato in decadenza, che rischia di essere eliminato dal funzionalismo 
moderno. Nonostante la Londra del Ventesimo secolo venga dipinta come una città in 
continua evoluzione, Ackroyd introduce continuamente nel romanzo elementi di rottura 
che connotano la forte presenza del passato nel presente. L’autore mette in atto il gioco 
di opposizioni che avvengono inizialmente a livello uditivo: “they hurried from the 
vicinity of the noise into the apparent chaos of streets and alleys beside the church”,                 
“a murmur of voices could be heard from the houses closest to them”, “the murmured 
voices were mixed with words from radio or television, and at the same time various 
kinds of music seemed to fill the street” (p.26); mentre, in un secondo momento 
coinvolgono la vista: 
 
The road was wet from a recent shower of rain and it reflected the light which at 
midday radiated from the neon shop-signs and from the interiors of offices and 
homes. The buildings themselves were variously coloured –in grey, light blue, 
orange and dark green –and there were slogans or drawings daubed upon some of 
them (p.27).  
 
La chiesa è inserita in un contesto urbano scandito dal ritmo incessante dell’attività 
umana, dove si odono il rombo dei camion e il rumore dei trapani in azione. Questi 
suoni fanno da sfondo alle parole della guida turistica, impegnata a riportare nozioni 
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convenzionali inerenti alla chiesa di Christ Church ad un gruppo di visitatori. La guida 
mette in risalto le condizioni di decadimento dell’architettura, sottolineando che 
solamente il campanile ha preservato il suo stato iniziale. Durante una pausa, il gruppo 
sente gli altri suoni provenienti dalla strada: voci mormoranti, parole pronunciate da una 
radio o da un televisore, una canzone che esce da negozi e abitazioni. La guida riprende 
quindi per spiegare che la chiesa sorge nei pressi di una fossa dove venivano poste le 
vittime della peste, e che, prima della sua costruzione, l’aerea era dominata da campi, 
segnati dalla terribile epidemia. Al contrario, nel presente, il luogo è dominato dai 
cartelloni pubblicitari, un altro simbolo della modernità, che cancellano ogni traccia di 
passato campestre.  
     Nel capitolo, la chiesa viene descritta dal punto di vista di Thomas Hill. Scorta da 
lontano, Christ Church appare al bambino come un grandioso edificio, che domina le 
strade ed i vicoli attorno Brick Lane e la zona del Market. La struttura risulta talmente 
imponente da dare l’illusione di chiudere le strade adiacenti. Il campanile e la guglia 
sono gli elementi della chiesa che risultano meglio visibili da una lunga distanza. Mano 
a mano che Thomas si avvicina, agli occhi del ragazzo l’architettura assume una forma 
diversa. Per Thomas essa non costituisce un unico edificio, ma viene percepita come più 
luoghi, sentiti come “some warm, some cold or damp, and some in perpetual shadow” 
(p.28). Le percezioni del bambino raggiungono un climax, partendo da una sensazione 
positiva per giungere ad una estremamente negativa. L’edificio, che emana calore, 
raffigura per Thomas un luogo di sicurezza; infatti è usato dal bambino come rifugio per 
nascondersi dai coetanei di cui è vittima.  Nell’ultimo sostantivo, “shadow,” che 
richiama la morte, è circoscritto il destino del ragazzo, che verrà ucciso da una figura 
misteriosa nel labirinto sotterraneo. Il narratore extradiegetico descrive Thomas 
nell’intento di salire la scalinata della chiesa e di addentrarsi all’interno dell’edificio, 
che ispira al ragazzo un senso di protezione e di conforto. Preferisce passare le sue 
giornate nell’edificio piuttosto che a casa, e da esso trae spunti d’immaginazione. Da 
questo punto di vista, egli si rispecchia nel suo carnefice, Nicholas Dyer, in quanto 
sogna di diventare un architetto.  
       
4.5 Il riemergere dell’irrazionalismo nella modernità 
     Con l’entrata in scena di Hawksmoor nella seconda parte del romanzo, il lettore 
viene guidato per le vie di Londra attraverso il punto di vista del protagonista. La città si 
presenta agli occhi dell’ispettore invasa da senzatetto, barboni, alcolisti, offre un 
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panorama di desolazione e di solitudine. A differenza del suo doppio, le passeggiate di 
Dyer non hanno come meta il centro della città, le strade affollate ed i mercati, i luoghi 
prediletti dall’architetto sono isolati e solitari, spazi mistici o oscuri, come le chiese ed i 
cimiteri. La città e in particolare le chiese, è descritta attraverso le sensazioni di 
Hawksmoor. Il campanile di St. George viene intravisto in lontananza da Hawksmoor, 
insieme all’assistente Walter, mentre i due agenti si dirigono verso la chiesa. Il detective 
si sofferma a guardare la scena del crimine, e sembra perdersi in un suo mondo privato, 
fino a che non viene riportato alla realtà dal rintocco della campana. Allora guarda in 
alto, verso la chiesa, che gli pare stia per cadere su di lui. Fin dall’inizio, il protagonista 
percepisce la chiesa come qualcosa di immenso, troppo grande, pronto addirittura a 
travolgerlo. Come afferma Link: “the novel’s twentieth century office building seem 
like hysterical architecture overkill”.115 È come se il sublime settecentesco ritornasse a 
minare, con la sua carica oppressiva di enormi ed oscuri volumi, la beata placidità del 
moderno.  
     All’arrivo presso St. Mary Woolnoth, Hawksmoor non posa immediatamente lo 
sguardo sul corpo della vittima, scopo principale per cui si è recato nel luogo, ma alza lo 
sguardo verso la chiesa. L’attenzione del detective viene catturata dalle due torri che si 
erigono sopra l’architettura. Come Thomas Hill, egli prova allo stesso tempo un 
sentimento di paura e di attrazione nei confronti dell’edificio; decide quindi di entrare. 
L’interno è dominato da silenzio e oscurità. Assicurandosi di non essere osservato, si 
reca verso il fonte battesimale posto in un angolo, prende l’acqua con le mani e le sfrega 
sulla faccia. Allo stesso modo del giovane Thomas, egli cerca una sorta di rifugio nella 
chiesa, un avvicinamento ad essa. Si va così ad instaurare una contrapposizione tra lo 
spazio interno positivo, in cui Hill e Hawksmoor cercano sicurezza, ed uno esterno 
negativo, teatro del ritrovamento dei corpi.  
     Una volta uscito, Hawksmoor osserva la chiesa frontalmente, e nota per la prima 
volta quanto la struttura contrasti con gli edifici attorno. Il detective comprende che 
pochi passanti sono riusciti a realizzare che i muri appartengono ad una chiesa. Solo 
dopo l’omicidio, agli occhi dell’ispettore la natura dell’edificio appare chiara e ben 
definita. Di fronte alla morte, la chiesa assume un carattere reale, diventando ancora più 
grande e distinta. Il detective Hawksmoor oscilla constantemente tra ragione e 
immaginazione. La mente dell’investigatore viene oscurata da sogni, visioni e 
presentimenti che incidono sulla sua percezione della realtà. Quando viene ritrovato un 
                                                                
115 A. LINK, op. cit., p.524.  
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corpo, tutti gli oggetti attorno a lui appaiono irreali, come in uno stato di allucinazione, 
questo provoca un indebolimento della lucidità della mente; al contrario, la chiesa 
mostra la sua natura vampiresca, di entità che, nutrendosi delle vittime prende forma 
sempre più oppressiva e minacciosa.  
    Successivamente viene descritto il percorso compiuto da Hawksmoor per arrivare a                 
St. Alfege e quando si ferma davanti al muro della chiesa, da lontano, ha l’illusione che 
la strada finisca. Questa sensazione è la stessa provata da Thomas Hill nel suo 
avvicinamento a Christ Church: altro elemento che crea uno rispecchiamento tra il 
detective e il ragazzo. Sopra un pilastro del portico è riportata una scritta dorata: “This 
church was built on the traditional site of the martyrdom of Alfege. It was rebuilt by...” 
(p.187). In precedenza, presso St. Mary Woolnoth, il detective aveva notato un’altra 
incisione: “Founded In the Saxon Age and Last Rebuilt by Nicholas Dyer, 1714”                  
(p. 154). Alison Lee mette in evidenza che: “The reapeted engravings that Hawksmoor 
sees on the churches […], encourage him to a similarly textual solution- an attempt at 
an interpretation rather than recuperation of the past”.116  
     Il corpo della quinta vittima viene ritrovato contro il muro posteriore di St George a 
Bloomsbury. Hawksmoor esce dall’ufficio per dirigersi verso la chiesa, apre il cancello 
che conduce ad un cortile accanto all’edificio, e si ritrova al di sotto della torre bianca.  
Il detective guarda ad essa “with that mournful expression which his face always carried 
in repose: for one moment he thought of climbing up its cracked and broken stone, and 
then from its summit screaming down at the silent city as a child might scream at a 
chained animal” (p.189). Come per la rappresentazione delle altre chiese, l’elemento 
che emerge in questa descrizione riguarda il processo di decadimento che St. George ha 
subito. Ancora una volta, viene messa in risalto l’interferenza negativa dell’uomo 
poiché quando il detective si guarda attorno “he saw only the rubbish of the city being 
blown against the church steps” (p.189). Si sottolinea il contrasto tra l’antichità della 
chiesa ed i segni del progresso della civiltà moderna, ma ancora più rilevante è il 
raggiungimento dello stato di follia del protagonista. Hawksmoor è talmente 
ossessionato dalla ricerca dell’omicida da diventare pazzo. Questo stato è dovuto al 
crollo della sua razionalità. Non riesce a ricostruire i fatti secondo la logica di causa ed 
effetto. Egli utilizza le sue facoltà razionali per cercare di ristabilire l’ordine sul caos, 
ma comprende che il logos è ineluttabilmente sotto scacco. A riguardo la Lee afferma: 
“He spends his time searching for patterns and structures, but what patterns he finds, 
                                                                
116 A. LEE, op. cit. p.71.  
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which seem to be traces of identification, and recurrence, lead nowhere, and eventually 
Hawksmoor begins to lose his reason – to hear strange voices and to see visions”.117 
Difatti, come puntualizza Fiorato:  
 
L’irrazionale prende il sopravvento e Hawksmoor perde letteralmente il controllo di 
se stesso, diventando ossesiomato e paranoico come la sua controparte ottocentesca. 
Il romanzo dunque, gioca sul tema del possesso e perdita dell’ordine, in quanto il 
caos incute timore.118  
 
Il fallito tentativo di porre un argine al disordine rappresenta la paura più grande per il 
detective: “Murders aren’t insolveable. Imagine the chaos if that happened” (p. 126).  
La fiducia che egli ripone nelle coordinate razionali che governano il suo agire si incrina 
nel momento in cui non riesce a controllare la realtà attraverso i suoi principi. 
Solamente abbandonando il razionalismo per accostarsi all’oscuro, egli riesce a mettere 
insieme i pezzi del puzzle che lo conducono alla figura dell’architetto Nicholas Dyer, la 
chiave per la soluzione del caso.  
     Nel decimo capitolo, Hawksmoor ripercorre tutte le scene dei crimini.                                 
Il protagonista, basandosi sulla sua ostinata convinzione che ogni omicida ritorni sulla 
scena del crimine, batte sempre i soliti luoghi già visitati: 
 
He took long walks in the evening in order to avoid such thoughts, but he found that 
he was treading the same paths as before. There was a time, for example, when he 
walked into the park behind St George's-in-the-East and sat upon a bench close to 
the abandoned museum – […]. And as he stared at the trees beside the church he 
contemplated the calm of a life which itself resembled a park with no people in it –
then he might sit and stare at these trees until he died. But his momentary serenity 
unnerved him, for it seemed to imply that his life was already over (p.198). 
 
L’illusoria quiete del parco, situato dietro ad una delle scene degli omicidi, non 
permette al protagonista di fare luce sul caso; anzi, l’episodio va a confermare la sua 
incapacità nel trovare una soluzione. A differenza di Dyer, che percepisce Londra nella 
sua frammentarietà, imprevedibilità, e disordine, il razionalismo di Hawksmoor lo porta 
a considerare la città nella sua interezza, e per questo non riesce a trovare una soluzione.  
                                                                
117 A. LEE, op. cit, p.68.  
118 S. FIORATO, op. cit. p.124. 
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Egli presagisce di essere giunto alla fine della sua vita e di far parte dello stesso schema 
oscuro che stava indagando.   
     Nel decimo capitolo Hawksmoor si dirige verso Christ Church. Il narratore descrive 
in modo dettagliato il percorso del protagonista.  Egli cammina lungo Brick Lane, 
supera Monmouth Street ed imbocca Eagle Street, dove, ancora una volta viene 
enfatizzato l’elemento di degrado poiché il muro est della chiesa sorge “among the 
ruined houses” (p.196). L’illuminazione delle strada inizia a tremolare, tanto da far 
apparire la chiesa sotto un’altra forma. Il detective entra nel piccolo parco avvolto 
nell’oscurità, si sente sopraffatto dall’atmosfera tenebrosa, tanto da aver paura di venire 
inghiottito. Inizia a camminare in direzione di Limehouse, e si trova di fronte un 
cartellone pubblicitario in cui sono rappresentati dei computer che galleggiano sulla 
città. Di nuovo appare nel romanzo un elemento che richiama la moderna aridità 
tecnocratica.  
          Se, per Hawksmoor, le chiese sono sempre state fonte d’ossessione, causa di un 
senso di paura, rabbia e che lo ha quasi condotto alla follia, solo alla fine riesce a 
guardare ad esse con puro stupore, come Dyer. Dopo aver scoperto che l’architetto 
Nicholas Dyer rappresenta il filo rosso che unisce le sei chiese, scenario dei crimini, non 
prova più timore nei confronti degli edifici proprio perché l’aura di mistero da cui erano 
avvolte viene finalmente abbattuta. Il sentimento di meraviglia di fronte alle 
architetture, provato anche dal detective, è legato alla motivazione che, verso il finale 
del romanzo, le corrispondenze tra i due personaggi diventano sempre più evidenti. 
Solamente l’ultima chiesa resta per Hawksmoor una fonte di mistero, infatti “his mind 
wavered and fell away into the shadows of the unseen church of Little St Hugh” 
(p.215).  
     In un’altra occasione si riportano elementi che rimandano alla tecnocrazia e alla 
frenesia della vita moderna; infatti mentre si reca alla chiesa, a Fenchurch Street cerca 
di intravedere la guglia dell’edificio, ma scorge solamente “the burnished towers of 
office-blocks which gleamed in the winter light” (p.215). Inoltre, nel tragitto, nei pressi 
di Moorfield, si trova una pazza che grida, le cui parole vanno disperse “in the roar of 
the traffic” (p.216). La descrizione della Chiesa, viene effettuata, nell’ultimo capitolo 
dalla voce narrante secondo il punto di vista di Hawkmoor: “It stood at the back of a 
deserted square; weeds and long grass had sprung up between the cobblestones inside 
this square, and the flagstones against the walls of the church were cracked and pitted” 
(p.216). Il detective, guardando in alto nota come la chiesa sia stata consumata dal 
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tempo: le pietre sono erose, ed i lastricati di pietra sono spaccati. L’idea di antichità è 
suggerita da “a rusted metal chain which hung from some old brick”.  Al di sopra delle 
porte in legno che conducono alla navata, Hawksmoor nota “the painting of a young 
boy lying inside a pit” (p.216), che rappresenta il giovane martire Hugh, con l’iscrizione 
“I Have Endured All These Troubles For Thy Sake”. L’esistenza di Hawksmoor è 
strettamente legata a quella di Dyer. L’architetto che nella modernità si è incarnato nell’ 
“Architetto Universale” non aspetta altro che completare l’ultimo pezzo mancante del 
suo puzzle, possibile unicamente con la morte del detective. Solo in questo modo, può 
avvenire il ricongiungimento tra i due doppi.  
 
4.6 La reincarnazione del gotico nella detective story 
      Ne La struttura del testo poetico Jurij Lotman dedica una sezione al                        
“problema dello spazio poetico” in cui l’autore pone la cultura come aspetto della 
spiritualità legato “all’alto”, mentre colloca “in basso” gli aspetti legati al 
materialismo.119  La descrizione delle chiese, secondo il punto di vista di Hawksmoor, 
presenta un unico orientamento diretto verso l’alto, creando una dicotomia tra alto e 
basso. Da un punto di vista morale, il male è posto in basso, poiché è sul terreno su cui 
vengono ritrovate le vittime. In Hawksmoor, l’alto è simboleggiato dalle chiese, mentre 
il basso dalla città di Londra. Prendendo come punto di riferimento l’analisi di Lotman, 
possiamo attribuire alla chiesa i valori collegati alla sfera della cultura, mentre nella city 
moderna si riflettono i valori di una società materialista.  Le chiese sono i resti di un 
passato che continua ad infestare il presente; essi sono il segno di una tradizione passata 
che rimanda al gotico. A contrapporsi nettamente a questa tradizione è la presenza della 
Londra del Ventesimo secolo, governata dalla tecnica della razionalità. Il detective, che 
presenta una visione prettamente razionale, non riesce a trovare una spiegazione al 
susseguirsi degli eventi. Nel romanzo viene messo in evidenza più volte il gesto del 
dell’investigatore di rivolgere lo sguardo verso l’alto cercando in direzione delle chiese: 
“he glanced up to the church” (p.115), “[he] looked up at the church” (p.153), 
“Hawksmoor looked up at the spire of St. Alfege’s” (p.188), “he looked up at the front 
of Little St. Hugh” (p.216). Il continuo alzare lo sguardo da parte di Hawksmoor è 
dovuto alla grande imponenza delle forze irrazionali del passato. L’irrazionale domina 
                                                                
119 “Si crea un preciso modello di sistema mondiale, orientato secondo la verticale. In parecchi casi, l’alto 
si identifica con la vastità, e il basso con la limitatezza, oppure il basso con la materialità e l’alto con la 
spiritualità”. (J. LOTMAN, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972, p. 263).  
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incontrastato sul razionalismo, conducendo il protagonista ad una perdita di se stesso.         
Il timore del protagonista riguarda il fallimento, la paura di non riuscire a ristabilire un 
ordine sul caos e di venire annientato da esso. Nel romanzo viene messa in evidenza la 
sensazione del detective di essere schiacciato dalle chiese: “he glanced up at the church, 
(which by some trick of perspective seemed about to fall on him), (p.114)”, If he did not 
act now the atmosphere of the church-yard would overpower him and he would be lost” 
(p.196).  
    Le chiese, caratterizzate da dimensioni imponenti, dall’altezza elevata, dalla forma 
bizzarra, sono state definite dall’Hawksmoor storico come “Gothick”.  Infatti, secondo 
l’architetto, questo effetto viene reso “when pagan and Christians motifs are mingled as 
profusely as gargoyles and saints”.120 Come esterna Ackroyd, “To be truly Gothic is, in 
a sense to be English”121; il gotico è prettamente inglese: “because it is not part of the 
classical European tradition”122 . E come puntualizza Link: “The churches, then, are the 
emblems of all that has been lost in this abandonnment of tradition”.123 Il gotico si pone 
in contrasto con il postmodernismo e si collega strettamente con “a specifically English 
mythology or folklore”124.  
     Ackroyd tratta questa problematica nel saggio “The Englishness of English 
Literature”.125 L’autore, nel tentativo di tracciare una definizione di “Englishness”, 
afferma che:”The Englishness of English literature is not some literary construct, some 
museum of the past, some enclosed hierarchical order – the very heterogeneity at the 
centre of the English sensibility suggests that it is in no way exclusive”.126 Egli 
definisce la letteratura gotica come “the most thoroughly English in inspiration and 
execution”. Essa esprime al meglio il genio inglese proprio per la sua mescolanza tra 
commedia e tragedia. Secondo Ackroyd, molti autori inglesi sono indebitati con il 
romanzo gotico: un genere che si è sviluppato di continuo nel corso dei secoli, che 
sperimenta “its modern reincarnation in the English murder mistery or detective 
story”.127 Il motivo per cui l’autore ripercorre gli elementi fondamentali che 
                                                                
120 P. ACKROYD, “Hawksmoor’s London Churches: Architecture and Theology”, in T. WRIGHT (ed.),  
The Collection: Journalism, Reviews, Essays, Short Stories, Lectures, cit., p. 316.  
121 P. ACKROYD, “The Oxford Book of Gothic Tales”, in T. WRIGHT (ed.), The Collection: Journalism, 
Reviews, Essays, Short Stories, Lectures, cit., p. 243.  
122 Ibidem 
123 A. LINK,  op. cit. p. 532.  
124 P. ACKROYD, “Hawksmoor’s London Churches: Architecture and Theology”, cit., p. 243. 
125 P. ACKROYD, “The Englishness of English Literature”, in T. WRIGHT (ed.), The Collection: 
Journalism, Reviews, Essays, Short Stories, Lectures, cit.  
126 Ibidem, p.340.  
127 Ibidem, p.338.  
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caratterizzano la “Englishness” è perché egli sente il bisogno di continuità e di 
appartenenza con le proprie tradizioni: “I do believe that there is such a country, such a 
national literature, and to lose sight of it would be to lose sight of our own selves”.128  
     Da una parte Ackroyd si presenta come autore innovativo e postmoderno, dall’altra 
si mostra un conservatore che celebra l’identità inglese, oggetto della decostruzione 
critica di molti suoi contemporanei. Ackroyd costringe il lettore a riconsiderare le 
rappresentazione tradizionali e la celebrazione postmodernista della diversità culturale. 
Lo spirito inglese, che si trova sia nella letteratura sia nell’arte, viene visto dall’autore 
come una forza irrazionale e incontrollabile che esercita il suo potere attraverso la 
storia. Ackroyd rimarca l’autorevolezza della tradizione inglese con il suo influsso sul 
presente, nonostante rischi di essere travolta dal multiculturalismo e dalle diversità 
esplose nel caos contemporaneo.129  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                
128P. ACKROYD, “The Englishness of English Literature”, in T. WRIGHT (ed.), The Collection: 
Journalism, Reviews, Essays, Short Stories, Lectures, cit., p.340.  
129  Come Peter Ackroyd, il sociologo Zygmunt Bauman mostra una preoccupazione per la salvaguardia 
dell’identità culturale in epoca postmodernista. L’identità culturale di una nazione rischia di essere 
annientata dall’avvento di una società sempre più globalizzata. Il sentimento che affligge l’uomo 
postmoderno è un sentimento di disagio. Un fattore che ha contribuito a favorire questo disagio è il 
problema dell’identità. Nel postmoderno, infatti, a differenza dell’epoca moderna, in cui la questione 
principale era quella di costruire un’identità e stabilizzarla, si rende necessario evitare qualsiasi tipo di 
fissazione.  
      Con l’espressione “modernità liquida”, Bauman indica un’era in cui la società, a causa dei fenomeni 
globali, è sottoposta a un processo di “fluidificazione”: qualsiasi entità passa dallo stato solido allo stato 
liquido, perdendo i suoi contorni chiari e definiti.  L’unità viene in questo modo frantumata in favore di 
una molteplicità. Nella postmodernità, tutto ciò non è vissuto con un senso di nostalgia o rimpianto per il 
passato, ma valutato come un fatto positivo, segno della avvenuta maturazione dell’uomo (Z. BAUMAN, 
Modernità Liquida, Bari, Laterza, 2006, pp.191-197). 
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5. Nicholas Hawksmoor: un detective postmoderno 
5.1 La detective story: la nuova favola della modernità 
      A partire dal Ventesimo secolo, la detective story ha assunto un ruolo di 
fondamentale importanza nel panorama letterario inglese. Il genere ha raggiunto il suo 
apice nel lasso compreso tra le due guerre mondiali. Nel 1930, un gruppo di letterati 
britannici diede vita ad un circolo letterario, noto come Detection Club. Gli scrittori, per 
diventare membri, dovevano sottoporsi ad un rito d’iniziazione, in cui giuravano di 
attenersi scrupolosamente a rigide regole stabilite da critici e autori. Al di là delle 
convenzioni da rispettare, il romanzo poliziesco rappresentava principalmente un 
esercizio di logica, in cui il lettore traeva soddisfazione nell’interpretazione degli indizi 
e nel raggiungimento di una soluzione finale. La popolarità di questa produzione 
letteraria crebbe in parallelo allo sviluppo delle forze di polizia inglesi. Essa corrispose 
al desiderio espresso dagli strati medi ed alti della società inglese della ricostituzione di 
un ordine sociale, grazie al ruolo svolto dalla polizia. Convenzionalmente la storia 
prevedeva la condanna del criminale, per questo motivo le detective story divennero le 
nuove “fairy tales of Western industrial civilization”:130 una forma di rassicurazione 
sulla razionalità e auto-conservazione della società.  
     Durante il periodo d’oro del romanzo giallo, gli autori riponevano una grande fiducia 
nelle facoltà intellettive dell’uomo nel riuscire a creare un nuovo ordine sociale. Il 
genere godette di un enorme popolarità, poiché la figura del detective privato divenne il 
nuovo eroe intellettuale il quale, basandosi sulle proprie facoltà razionali, era capace di 
ristabilire l’ordine nel mondo, violato dal criminale. Il personaggio del detective 
evocava nel lettore un senso di fiducia e di sicurezza in quanto ricostitutore dell’ordine. 
La detective novel si affermò come genere, grazie al contributo di autori come Agatha 
Christie, E. C. Bentley, Margery Allingham e Cecil Day Lewis. Gli scrittori seguirono il 
filone tradizionale del racconto poliziesco, iniziato da Edgar Allan Poe e portato alla 
popolarità da Conan Doyle. Michael Holquist ha sottolineato come il periodo di 
massima sviluppo del genere coincida con il raggiungimento del culmine del 
Modernismo: 
 
 
                                                                
130 S. JULIAN, The Detective Story in Britain, London, Published for The British Council and The 
National Book League by Longmans Green, 1969, p.9.  
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Now is it precisely during the 20’s and 30’s of this century, when Modernism was in 
its deep-diving prime, achieving its most completely realized persons and its densest 
world, that the detective story had its golden age. It is a period when the two strands, 
experimental literature- high culture on the one hand, and popular literature- the 
detective story on the other, are more than ordinarily split in their techniques, basic 
assumptions and effect.131 
      
     Ma gli anni successivi alla seconda guerra mondiale segnarono un decisivo punto di 
svolta nella storia. La crisi culturale determinò la rinuncia alla pretesa di svelare ogni 
mistero e di ricostituire un ordine. Per questo motivo, questo genere subì dei 
cambiamenti decisivi nella struttura e sul senso che esso veicolava, tanto da essere 
ribattezzato anti-detective novel. Tani ha definito questo genere: “a high-parodic form 
that stimulates and tantalizes the readers by disappointing common detective-novel 
expectations”. 132 
    Fino ai primi anni Cinquanta del secolo scorso, il romanzo poliziesco rimane 
comunque una forma di narrativa secondaria, finalizzata esclusivamente 
all’intrattenimento popolare; ma in epoca postmodernista, gli autori trasformano la 
detective novel da genere letterario basso, volto ad assecondare le aspettative del lettore 
in a “sophisticated expression of avant-garde sensibility”.133 I postmoderni sovvertono il 
genere giocando con le regole e le tecniche e sostituendo la figura rassicurante del 
detective con il disordine e il caos.  
 
5.2 Il postmoderno e la teoria dei generi 
      Un tratto della letteratura postmoderna è costituito dalla ripresa di vari generi 
letterari, incluso il romanzo giallo. Gli elementi canonici della detective story sono  
ripresi e reinterpretati alla luce dall’accettazione del disordine come condizione 
naturale. Questo processo ha giocato un ruolo fondamentale nell’evoluzione del genere 
letterario.      
     Secondo alcuni critici, tuttavia, ad esempio Carla Benedetti, nel moderno e nel 
postmoderno non sono i generi letterari in sé che vanno a modificarsi ma le funzioni ad 
essi attribuiti. L’autrice scrive a riguardo: 
                                                                
131 M. HOLQUIST, “Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War 
Fiction” in New Literary History, III, 1, 1971, p.146.  
132 S. TANI, The Doomed Detective. The Contribution of the Detective Novel to Postmodern American 
and Italian Fiction, Carbondale, Southern Illinois University Press , 1984, p.15.  
133 Ibidem, p.40.  
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La scacchiera su cui si svolge la partita ormai non è più quella del genere, con le sue 
regole da confermare o da disattendere, ma quella più vasta della letteratura; la quale 
non conosce leggi di genere ma ha tuttavia una sua dinamica, fatta di poetiche 
successive (di innovazioni, trasgressioni, deviazioni dalla norma, pseudoritorni, 
recuperi e revival), che attraversano trasversalmente il sistema dei generi.134 
 
I generi letterari non si sono dissolti nella modernità, in realtà essi hanno scambiato le 
loro vecchie funzioni con altre, in questo modo essi hanno modificato le loro forme di 
esistenza. Nel panorama letterario postmoderno, Benedetti individua la presenza dei 
generi sotto tre forme differenti: i generi della letteratura di consumo, i generi di 
“recupero”, e i generi “industriali”. I generi appartenenti alla letteratura di consumo 
rappresentano la forma di sopravvivenza meglio riconoscibile, per la loro stretta 
somiglianza con il sistema canonico di appartenenza. La funzione metacomunicativa ha 
capovolto il suo valore e questa produzione ha subito continuamente una svalutazione 
artistica; ne fanno parte ad esempio, il romanzo gotico, poliziesco, fantascientifico.                  
I generi di “recupero” sono il risultato del postmodernismo. L’aspetto che 
contraddistingue il postmoderno dal moderno riguarda il rifiuto di operare 
un’opposizione tra letteratura bassa e letteratura alta. Il postmoderno rappresenta un 
tentativo di “recupero” dei generi, e si contrappone quindi a quei generi canonici che 
hanno a lungo dominato nella modernità. La produzione postmoderna attinge a svariate 
fonti: i generi della letteratura di consumo, i generi non letterari della cultura di massa, i 
generi del passato ormai estinti ed il romanzesco. Naturalmente, anche nella produzione 
moderna veniva adottata una fusione tra letteratura di genere e letteratura d’autore, ma 
aveva uno scopo provocatorio, che andava a creare un evidente contrasto tra gli 
accostamenti. Invece, la nuova produzione, riprende i generi con un intento ironico e 
giocoso, senza mai farne un uso trasgressivo.  
     Infine, i generi industriali non fanno parte di nessuna tradizione. Essi sono in 
continua variazione, data la loro instabilità dovuta al susseguirsi delle mode, alle scelte 
editoriali e ai gusti del pubblico. A livello cinematografico e saggistico, Benedetti 
annovera il “genere Olocausto”; mentre, a livello letterario, la critica include il genere 
narrativo “cannibale”.  
                                                                
134 C. BENEDETTI, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 
1999, p.113. 
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     In Postmodernist Fiction, Brian McHale opera una distinzione tra narrativa moderna 
e postmoderna. Come abbiamo già notato nel primo capitolo, secondo McHale, la 
letteratura moderna si incentra principalmente su questioni di natura epistemologica, 
mentre quella postmoderna basa i suoi interessi su questioni di natura ontologica.                
Per quanto riguarda il romanzo fantascientifico e il romanzo poliziesco, l’autore opera 
una distinzione: 
 
Science fiction, we might say, is to postmodernism what detective fiction was to 
modernism: it is the ontological genre par excellence (as the detective story is the 
epistemological genre par excellence), and so serves as a source of materials and 
models for postmodernist writers.135 
 
Per McHale, il romanzo di fantascienza condivide con la produzione postmoderna il 
tratto dominante ontologico. Mentre, intravede una discendenza diretta tra il romanzo 
poliziesco e la narrativa moderna: “We can think of science fiction as postmodernism’s 
non canonized or “low art” double, its sister-genre in the same sense that the popular 
detective thriller is modernist fiction’s sister-genre”.136 
     Un importante contributo sull’evoluzione della detective story viene poi offerto da 
Stefano Tani in The Doomed Detective. L’autore ha suddiviso il suo lavoro in tre 
sezioni. Nella prima parte intitolata “Innovative Anti- Detective Novel”, il critico 
analizza: A Ciascuno il Suo (1966) di Leonardo Sciascia, The Sunlight Dialogues (1972) 
di John Gardner, Il nome della rosa (1980) di Umberto Eco. L’aspetto che accumuna le 
tre opere riguarda l’esito delle indagini dei detective che non conducono ad una 
soluzione soddisfacente. Nei romanzi emerge la preoccupazione della società nei 
confronti del crimine e delle relative conseguenze. Sciascia e Eco evidenziano la 
possibilità dell’errore umano nel processo di ricerca. Essi mettono in evidenza un 
problema dell’anti-detective fiction: la relazione tra il detective e la realtà. La soluzione 
individuata dall’investigatore, altro non è che una proiezione dei propri desideri. Queste 
opere minano le convenzioni del romanzo poliziesco tradizionale in quanto giungono ad 
una soluzione senza l’intervento della giustizia. Il detective, che rappresenta la legge, 
non arriva a risolvere il caso mediante la ragione, in quanto si lascia dominare 
dall’impegno civile e da compassione umana, che fuorviano le capacità intellettuali.  
                                                                
135 B. MCHALE, op. cit., p.16. 
136 Ibidem, p. 59.  
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     Nella seconda sezione, “The Deconstructive Anti-Detective Novel”, Tani analizza 
Todo modo (1974) di Sciascia, The Crying of Lot 49 (1966) di Thomas Pynchon e 
Falling Angel (1978) di William Hjortsberg. In queste opere, la soluzione finale rimane 
sospesa poiché ogni indizio conduce a conclusioni molteplici. Esse si 
contraddistinguono per la percezione ambigua della realtà dal punto di vista del 
detective. La realtà è talmente ambigua e insidiosa che l’ispettore, nel tentativo di 
ripristinare l’ordine, rischia di diventare pazzo. Il confronto non avviene più tra il 
detective e il criminale, ma tra il detective e la realtà; infatti, nonostante l’ispettore non 
riesca a trovare una soluzione, la ricerca rappresenta per lui un percorso di crescita, che 
lo porta alla scoperta di se stesso. Nella sua quest, l’investigatore scopre il suo doppio 
diabolico, l’incarnazione del malvagio, dell’oscuro, e dell’irrazionale.  
      “The Metafictional Anti- Detective Novel” è l’ultima sezione del lavoro di Tani, 
incentrata su Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) di Italo Calvino e Pale Fire 
(1962) di Vladimir Nabokov. Nelle opere oggetto di studio, non c’è una vera e propria 
quest, poiché mancano gli elementi convenzionali della detective story, costituiti dalla 
triade: investigatore, criminale, vittima. Questi romanzi non appartengono propriamente 
all’anti-detective fiction. Il lettore veste i panni di un detective perplesso a cui è affidato 
il compito di trovare un senso al testo. Detective e criminale non sono dei personaggi, 
ma delle funzioni assegnate rispettivamente al lettore e all’autore. Lo scrittore non si 
eclissa dietro un narratore in terza persona, ma interviene di continuo, ricordando al 
lettore la natura fittizia dell’opera. L’aspetto unificante delle tre categorie individuate da 
Tani consiste nella relazione giocosa tra lettore e autore. Il lettore viene coinvolto nelle 
indagini, ma esso non viene gratificato attraverso una soluzione, poiché il finale viene 
lasciato aperto. L’anti-detective fiction delude le aspettative del lettore di un finale 
positivo grazie attraverso la giustizia.  
     Dallo studio di Tani, possiamo vedere come il fenomeno del romanzo poliziesco non 
sia solamente un filone che ha coinvolto esclusivamente il panorama europeo ma anche 
quello oltreoceano. Si può inoltre notare che il romanzo poliziesco ha contaminato vari 
testi di alta letteratura: Das Versprechen (1958) di Friedrich Dürrenmatt, Les Gommes 
(1953) di Alain Robbe-Grillet, The New York Trilogy di Paul Auster. Secondo alcuni 
critici, anche le short stories di Jorge Luis Borges sono anticipatrici di questa tendenza a 
nobilitare letterariamente il genere; in particolare El Jardín de senderos que se bifurcan 
(1941) e La muerte y la brújula (1942). In quest’ultima opera, il detective sta eseguendo 
le indagini di tre delitti collegati a rituali cabalistici, commessi in sequenza il terzo 
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giorno di ogni mese. I luoghi in cui sono commessi i crimini, se collegati sulla mappa 
disegnano un triangolo equilatero. L’investigatore riesce a predire il sito dell’ultimo 
omicidio, ma una volta giunto sul luogo, comprende di essere l’ultimo tassello del 
mosaico degli omicidi. In Les Gommes, Robbe-Grillet gioca con le convenzioni della 
classica detective story. L’ispettore, che è alla ricerca dell’omicida, responsabile di un 
delitto non ancora avvenuto, scopre che il suo destino è quello di diventare lui stesso 
l'assassino. In realtà, il romanzo racchiude in sé un significato più profondo, in quanto 
basato sulla storia di Edipo. Invece, l'idea dominante espressa da Dürrenmatt in Das 
Versprechen è l'impossibilità per la giustizia di arrivare ad una chiusura del caso. 
L’autore smonta i meccanismi che stanno alla base del romanzo poliziesco tradizionale, 
offrendo come morale dell’opera la vittoria del caos sul razionale. The New York 
Trilogy, composta dai romanzi: City of Glass (1985), Ghosts (1986), The Locked Room 
(1986), è caratterizzata dalla fusione di elementi tradizionali del romanzo poliziesco con 
caratteristiche sperimentali, metanarrative e ironiche del postmodernismo. City of Glass 
è incentrato sul personaggio di Daniel Quinn, autore di romanzi polizieschi, che scrive 
sotto lo pseudonimo di William Wilson, nome fittizio che rimanda al racconto di Edgar 
Allan Poe. L’opera mostra un interesse per la vita personale dell’autore e per la scrittura 
e gioca ad esplorare i vari strati della realtà e i camaleontici cambiamenti di identità. 
L’autore reale, Paul Auster, entra nel mondo fittizio del romanzo rivestendo prima il 
ruolo di detective, poi assumendo le vesti di scrittore. Quinn riceve una chiamata da un 
uomo che lo scambia per l’ispettore Paul Auster, di conseguenza il protagonista assume 
l’identità del detective Auster e accetta il caso incentrato sulla sorveglianza di un 
anziano pregiudicato, Peter Stillman. Ma il coinvolgimento della vicenda, conduce il 
protagonista alla follia. Nel romanzo emergono rapporti intertestuali con Don Quijote di 
Cervantes, a partire dalle iniziali del protagonista, che condivide con il cavaliere. Un 
richiamo esplicito al romanzo è dato da un articolo che lo scrittore Auster sta scrivendo 
sull’autore del Don Quijote.  
     Come si vede, in epoca postmoderna, i generi si mischiano, le tradizionali antitesi e 
binarietà (alto/basso, nobile/volgare, letterario/paraletterario, fact/fiction) si sciolgono e 
si esplorano, con nuova arguzia, territori incontaminati o si rivisitano antichi e nuovi 
topoi con occhio ironico e smaliziato.  
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5.3 “Do you like mysteries, Walter?” 
     Ad una prima apparenza Hawksmoor può sembrare una detective story tradizionale, 
ma in realtà Ackroyd trasforma l’opera in un’anti-detective story: 
 
His novels are in the first place a sort of hybrid genre, using the detective convention 
to a large extent, but then turning even the most obviously detective of his fictions, 
Hawksmoor, into an antidetective novel. Ackroyd borrows just the basic convention 
of the genre, mainly the investigation of details, and gradually subverts this very 
convention in order to construct a postmodern universe of confusion, indeterminacy 
and ambiguity but which can accommodate the more challenging investigation into 
the nature of truth or human identity.137 
 
L’autore abolisce le categorie di tempo e di spazio, delude le aspettative del lettore, e 
concepisce un finale aperto, incentivando in questo modo il rifiuto postmoderno di un 
sistema unificante. Ackroyd si prende gioco delle tradizionali regole del romanzo 
poliziesco a partire dal protagonista della storia al presente, Nicholas Hawksmoor. Egli 
rappresenta una rilettura in chiave postmoderna della convenzionale figura del 
detective. A differenza della detective fiction tradizionale, in cui l’investigatore era 
presente fin dall’inizio, in Hawksmoor, l’omonimo detective entra in scena solamente 
nel sesto capitolo. Tuttavia, la presenza di Hawksmoor, come abbiamo visto in 
precedenza, era stata annunciata dall’agghiacciante “Demoniack” durante la visita di 
Dyer e Wren a Bedlam.  
      Hawksmoor è informato degli omicidi dal giovane assistente Walter Payne. Come il 
suo superiore, Walter appare sulla scena all’inizio del sesto capitolo, quando sono già 
avvenuti tre delitti; ed è proprio lui ad indicare a Hawksmoor che le chiese sono il filo 
conduttore dei crimini: “The connection is, sir, that they were all strangled, all in the 
same area, and all churches” (p.109).  Dalla prima apparizione l’immagine che viene 
proiettata non è quella del detective freddo e distaccato; al contrario, il protagonista è 
oppresso dalla paura di un possibile fallimento: “once again, as with every such inquiry, 
he was faced with the possibility of failure” (p.110). Giunto sulla scena del crimine, egli 
presenta se stesso e il suo assistente in veste ufficiale: “I am Detective Chief 
Superintendent Hawskmoor and this my assistant Detective Seargeant Payne” (p.110).  
                                                                
137 L. HAMZEA, “The Language Labyrinth in Peter Ackroyd’s Fiction”, in  Bulletin of the Transilvania 
University of Brasov , II, 51, 2009, 
http://but.unitbv.ro/BU2009/BULETIN2009/Series%20IV/BULETIN%20IV%20PDF/14_Hamzea.pdf. 
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Da questa risoluta presentazione, il lettore trae un temporaneo conforto, grazie alla 
rassicurante figura dell’investigatore, anche se questa sensazione viene rovesciata di 
continuo nel corso della narrazione. Fin da subito viene delineato un tratto fondamentale 
della personalità del protagonista, che consiste in una scissione tra poli opposti: la ferma 
convinzione di arrivare alla conclusione del caso e la paura dell’insuccesso. Nel corso 
del romanzo, i pensieri di Hawksmoor oscillano in continuazione tra razionalità e 
irrazionalità, e lo portano a due visioni completamente opposte della realtà. Egli ripone 
un enorme fede nella proprie capacità: “Murders don’t disappear. Murders aren’t 
unsolveable” (p.126), che però viene meno nel proseguo della narrazione: “Some people 
say that the crime which cannot be solved has yet to be invented. But who knows? 
Perhaps this will be the first” (p.159).  
     In una prima fase delle indagini, il detective si appella al metodo scientifico: “It’s a 
theory, and a theory can do no harm” (p.162), e ai dettami dell’investigazione: “It was 
now a matter of received knowledge in the police force that no human being could rest 
or move in any area without leaving some trace of his or her identity” (p.114).  Egli fa 
ricorso ad un ordine razionale per evitare che il caos prenda il sopravvento: “he wanted 
nothing to happen until he understood the reasons for its happening, and he knew that 
he would quickly have to dominate this investigation before it ran out of control                 
(p.158)”.  La sua più grande paura è l’impossibilità di dominare il caos e di poter 
ricomporre l’ordine violato dal criminale. Hawksmoor è convinto di riuscire a 
ricostruire gli eventi basandosi sulle leggi di causa ed effetto. Partendo da un punto 
iniziale nel presente, egli applica il metodo scientifico per scoprire il passato: “Nothing 
is impossible. The impossible does not exist. All we need is a new death, and then we 
can proceed from the beginning until we reach our end” (p.114). Ma è proprio 
l’approccio empirico che si rivela erroneo: “The beginning is the tricky part. But 
perhaps there is no beginning perhaps we can’t look far back” (p.126). 
     A causa della frammentarietà del tempo nel romanzo il detective non riesce a 
ricostruire gli eventi in successione. L’investigatore percepisce che il tempo non ha 
natura lineare: “The event of the boy's death was not simple because it was not unique 
and if he traced it backwards, running the time slowly in the opposite direction (but did 
it have a direction?), it became no clearer” (p.157). Ackroyd mette in discussione i 
principi del romanzo polizesco problematizzando il pensiero razionale legato a linearità 
e casualità. Nella tradizionale detective novel, veniva realizzata una ricostruzione del 
passato, che conduceva alla soluzione delle indagini. Ma in Hawksmoor questo non 
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avviene perché l’autore rifiuta il tempo lineare e favorisce un tempo di natura ciclica e 
discontinua. Gli eventi del Diciottesimo secolo sono reiterati nella contemporaneità; ne 
consegue che, il lettore assiste ad una simultaneità temporale. Durante le indagini, 
Hawksmoor stesso sperimenta la sensazione che gli eventi siano avvenuti negli stessi 
luoghi nel passato: 
 
he sometimes speculated that these same areas had been used with similar intent for 
centuries past: even murderers, who rapidly became Hawksmoor's speciality, rarely 
moved from the same spot but killed again and again until they were discovered. 
And sometimes he speculated, also, that they were drawn to those places where 
murders had occurred before (pp.115-116). 
 
In questa citazione emerge l’idea tipica ackroydiana di un genius loci, che come si è 
visto diverse volte, esercita il potere di influenzare nel corso dei secoli i luoghi e gli 
abitanti di determinate aree di Londra. Il detective mette in evidenza l’anomalia del 
criminale: “has left no sweat, no shit, no prints” (p.159); ha la sensazione che gli 
omicidi siano “quite unusual”, come se avessero avuto luogo “at the wrong time”                 
(p.117), proprio perché “stabbings and strangulations were popular in the late eighteenth 
century” (p.118). Il detective non riferisce le sue ipotesi ai colleghi, perché sa di non 
essere capito; essi a loro volta lo giudicano “old fashioned”. 
     Non riuscendo a ricomporre il passato, Hawksmoor lo inventa: “He might, then, 
have to invent a past from the evidence available” (p.157) e ricorre all’immaginazione: 
“Hawksmoor stared at the page, trying to imagine the past which these words 
represented, but he saw nothing in front of him except darkness” (p.214). Questo 
rappresenta una deviazione dal metodo razionale in favore della fantasia. Nel momento 
in cui non riesce a ricomporre tutti gli indizi, Hawksmoor abbondona la fede nella 
razionalità. Egli si sente perso perché non riesce a giungere ad una conclusione delle 
indagini; la sua ostinazione lo conduce alla pazzia. Lo strano comportamento di 
Hawksmoor induce Walter a pedinarlo, non perché è preoccupato per il suo stato di 
salute ma per salvaguardare la propria carriera, poiché: “he was closely associated with 
Hawksmoor and would undoubtedly rise or fall with his reputation” (p.167). 
Hawksmoor e Walter non sono uniti da uno stretto legame fraterno come Sherlock 
Holmes e il suo braccio destro John Watson. Walter non aiuta il suo superiore; anzi, 
sembra provare una nota di piacere nel sottolineare l’insuccesso di Hawksmoor:                   
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“'So it seems that we've lost him, sir'” (p.126), “And so we’re stuck” (p.189). Walter 
non si dimostra un valente aiutante, egli non impersona l’investigatore coraggioso e 
competente come poteva essere il Dr. Watson. Arriva perfino a tradire il compagno, 
poiché i superiori decidono di esentare Hawksmoor dal caso e affidargli lo svolgimento 
delle indagini. L’esclusione di Hawksmoor dalle indagini è dovuta alla perdita della 
ragione da parte del protagonista, in quanto questi viene visto come una minaccia per il 
mantenimento dell’ordine.  
       Solo nel momento in cui abbandona la sua visione razionale, egli comprende che 
l’architetto Nicholas Dyer rappresenta il punto di giunzione degli omicidi. Mentre 
Hawksmoor sta guardando un programma televisivo, viene inquadrata l’incisione 
“Christ Church, Spitalfields. Erected by Nicholas Dyer, 1713”. All’istante, gli riaffiora 
alla mente un sogno premonitore ambientato in una chiesa, in cui ha il ricordo della 
scritta: “Founded in the Saxon Age and Last Rebuilt by Nicholas Dyer, 1714” (p.214). 
Hawksmoor completa il mosaico inserendo gli indizi al giusto posto, ma questo 
processo non avviene tramite il raziocinio, secondo i dettami classici della detective 
story, ma attraverso il sogno. Al contrario del tradizionale romanzo poliziesco, in 
Hawksmoor la razionalità viene soverchiata dalle forze irrazionali. L’investigatore non 
riesce ad avere un controllo della realtà, poiché la lucidità della mente viene offuscata 
da premonizioni, ricordi, presentimenti, incubi; ma è grazie all’irrazionalità che egli 
intuisce la chiave della soluzione del mistero.  
    
5.4 I rimandi al romanzo poliziesco tradizionale 
      Oltre a giocare con la triade dei personaggi convenzionali delle detective story, 
Ackroyd inserisce in Hawksmoor riferimenti legati ai capisaldi del romanzo poliziesco: 
Sherlock Holmes e Auguste Dupin. Il personaggio fittizio di Arthur Conan Doyle 
compare in un disegno realizzato con il gesso da un barbone, nei pressi di una scena del 
crimine. Lo schizzo rappresenta “the figure of a man who had put a circular object up to 
his right eye and was peering through it as if it were a spyglass” (p.162). Lee osserva 
che 
 
Sherlock Holmes, to whom the drawing refers, is, of course, detective fiction’s 
transcendental signifier, and it is implied here that if Hawksmoor can only 
understand this reference to convention – and its lesson that the past is causally and 
rationally constructed – then he will solve the case. However, the convention 
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undercuts itself: the chalk drawing of Holmes is equally the outline of a dead body, a 
dead convention.138  
 
Hawksmoor personifica la parte di detective/scienziato che si attiene scrupolosamente al 
principio di causa/effetto nella risoluzione delle indagini: 
 
you should think of your investigations as a complicated experiment: look at what 
remains constant and look at what changes, ask the right questions and don't be 
afraid of wrong answers, and above all rely on observation and rely on experience. 
Only legitimate deductions can give any direction to our enquiry (p. 159).  
 
Le parole di Hawksmoor richiamano apertamente le “legitimate deductions” di Dupin, 
attraverso le quali il detective spiega il suo modo di ragionare.139 Sia Holmes che Dupin 
riponevano una grande sicurezza nei principi guida della tradizione poliziesca, mentre 
nel presente queste tecniche sono votate al fallimento. Hawksmoor si appella al metodo 
scientifico, tanto che “he liked to consider himself as a scientist, or even as a scholar, 
since it was from close observation and rational deduction that he came to a proper 
understanding of each case” (p.152). Secondo Tani: “the detective is a scientist, but a 
particular kind of scientist, a humanist, an archaeologist.140 In fact both the detective 
and the archaeologist 'dig out', and their reconstruction is only partial, limited to what is 
left after (after the end of a civilization, after a murder)”.141 Ma, al contrario del 
detective tradizionale che riesce a risolvere il mistero del passato e a predominare su di 
esso, Hawksmoor è incatenato al susseguirsi degli eventi ai quali non riesce a dare una 
spiegazione. Il protagonista teme il passato: “'Isn't it dangerous,' he said at last, 'To dig 
so close to the church?'” (p.161), perchè è consapevole che qualcosa o qualcuno di 
troppo grande per lui sta tentando di manipolarlo.  
                                                                
138 A. LEE, op. cit. p. 70.  
139 “But I do not hesitate to say that legitimate deductions even from this portion of the testimony – the 
portion respecting the gruff and shrill voices – are in themselves sufficient to engender a suspicion which 
should give direction to all farther progress in the investigation of the mistery. I said 'legitimate 
deductions', but my meaning is not thus fully expressed. I designed to imply that the deductions are the 
sole proper ones, and that the suspicion arises inevitably from them as the single result” (E. A. POE, The 
Collected Tales and Poems of Edgar Allan Poe, Wordsworth Editions, 2004, p.15).  
140 Il romanzo First Light può essere considerato una detective story, in cui il protagonista Mark Clare 
rappresenta un ambiguo personaggio, che riveste la figura di archeologo–detective.  Clare è consapevole 
della difficoltà dell’interpretare il passato lontano; egli elenca i fondamenti della ricerca archeologica che 
ricordano i principi investigativi esposti da Hawksmoor: “Our goals include total recovery, objective 
interpretation and comprehensive explanation”. (P. ACKROYD, First Light, New York, Grove Press, 
1996,  p.57) 
141 S. TANI, op. cit., p 47. 
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Le chiese rappresentano la vera fonte di mistero e di paura per il detective. Come 
abbiamo visto nel capitolo precedente, il timore per le architetture cresce in parallelo 
all’aumentare degli omicidi. Hawksmoor sa che dietro gli edifici si cela una forza 
oscura proveniente dal passato che non vuole risvegliare.  
 
5.5. Lettore e scrittore: la nuova coppia detective/criminale 
     Sia l’architetto universale, sia Hawksmoor non incarnano il ruolo di criminale e di 
detective, piuttosto simboleggiano delle funzioni. In realtà l’assassino è l’autore in 
persona, che si diverte a tendere trappole nel testo al lettore. Il detective è il lettore che 
ha il compito di dare un senso al testo al romanzo che è stato distorto o tagliato da un 
divertente e perverso criminale, lo scrittore.142 
     Alison Lee concentra la sua attenzione sulla ripetizione nell’opera della scritta 
M_SE_M (museum), di cui alcune lettere risultano mancanti a causa dell’usura del 
tempo. L’iscrizione è riportata sopra una struttura abbandonata situata vicino una scena 
del crimine. La Lee sostiene che la lettera mancante “U”, stia per “you” e che si rivolga 
direttamente al lettore, anche se, per la studiosa, “The Universal Architect, here, can 
only be the reader, since it is he or she who is in possession of all the histories: the 
historically verifiable past, the eighteenth-century text and the text accumulated through 
reading.”143  
     L’importanza dell’edificio nel romanzo è dovuta al ritrovamento al suo interno del 
diario di Dyer da parte del barbone Ned. Il diario giunge nelle mani del detective, che 
cerca di attribuirgli un senso: 
 
Each night he came home from his wanderings and held the white notebook in his 
hands, first bringing it close to his nose in order to savour the slight odour of wax 
which still lingered upon its stiff covers. He read again each phrase, and then stared 
intently at the drawings as if they might yield some clue. But they offered nothing 
and one night, in his anger, he tore the pages from the book and threw them across 
the floor (p.199). 
  
Hawksmoor, che non riesce ad interpretare il diario, rispecchia l’immagine del lettore 
che sta cercando di darne un significato al libro che ha nelle proprie mani.                              
                                                                
142 S. TANI, op. cit., p. 113 
143 A. LEE, op. cit. p. 70. 
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Se consideriamo Ackroyd come l’incarnazione del vero criminale, l’autore parlando 
attraverso il personaggio di Dyer, dichiara apertamente:  
 
My Inke is very bad: it is thick at the bottom, but thin and waterish at the Top, so 
that I must write according as I dip my Pen. These Memories become meer 
shortened Phrases, dark at their Beginning but growing faint towards their End and 
each separated so, one from another, that I am not all of a peece (p.92). 
 
Il genere poliziesco viene rovesciato completamente, in quanto se prima il detective si 
trovava su un gradino superiore rispetto al lettore, scopriva dettagli segreti, rivelandoli 
solamente alla fine dell’opera, adesso è il lettore che riveste una posizione privilegiata, 
in quanto è a conoscenza delle corrispondenze che legano i personaggi e i luoghi del 
romanzo. Ma nonostante il lettore abbia una conoscenza completa rispetto al detective, 
egli non riesce a trovare una soluzione all’enigma. Il gioco di correlazione disorienta 
ancora di più il lettore nel labirinto della narrazione; invece di aiutare a trovare il filo 
rosso degli eventi, li rende ancora più offuscati, rispecchiando l’indeterminatezza 
postmoderna. Questo non è l’unico rivolgimento allusivo che l’autore fa nei confronti 
del lettore. Il lavoro di Hawksmoor viene descritto da Walter attraverso un lessico 
legato alla sfera dell’architettura: “You laid the foundations, and you did a good job, but 
now I need someone to build the case up stone by stone” (p.121). Lo “you” a cui si 
rivolge l’assistente del detective potrebbe essere proprio il lettore; Walter non aiuta 
concretamente il suo superiore nelle indagini, ma invita implicitamente il lettore, il vero 
detective, a ricercare la soluzione del caso proprio nella struttura delle architetture 
hawksmooriane.144 Lo stesso tentativo viene eseguito da Hawksmoor, che però perde il 
controllo di se stesso e non riesce ad arrivare ad una soluzione. La relazione criminale-
detective/ scrittore-lettore, tipica della metafictional anti-detective novel, essa è presente 
in ogni testo dove viene costruito un dialogo, implicito o no, tra il lettore e lo 
scrittore.145 
      Nella letteratura postmoderna il lettore tende a considerare i protagonisti delle opere 
letterarie come costruzioni verbali. Questa consapevolezza limita la rappresentazione 
del personaggio come entità reale. Hawksmoor, in quanto figura inserita in un romanzo 
postmoderno, scopre di essere un’invenzione, consapevole di recitare una parte: 
                                                                
144 Fiorato mette in evidenza che il nome di uno dei demoni delle chiese di Dyer porta il nome “Uquizus”, 
ovvero “You quiz us”. (S. FIORATO, op.cit., p.118).  
145 S. TANI, op. cit., p.44. 
 116 
 
 
He was playing a part: he knew this, and believed it to be his strength. Others did 
not realise that their parts had been written for them, their movements already 
marked out like chalk lines upon a stage, their clothes and gestures decided in 
advance; but he knew such things, and thought it better to have chosen (p.118).  
 
Verso la fine del romanzo, egli presagisce che “the murderer was closer to him than 
ever” e che ormai “his life was already over” (p.118). Egli, quindi, è a conoscenza che 
sta per calare il sipario sul palcoscenico della narrazione e che la parte che sta recitando 
sta per volgersi all’ultimo atto. Non è l’unico il cui destino è caratterizzato da un senso 
di fatalità ma anche gli altri personaggi “were being drawn by a thread which they 
would never see” (p.211).  
      Se Dyer paragona le sue chiese ad un libro, qualcosa di analogo viene fatto da 
Hawksmoor, che paragona il caso ad una storia: “Think of it like a story: even if the 
beginning has not been understood, we have to go on reading it. Just to see what 
happens next” (p.126). Hawksmoor come Dyer, denuncia il proprio carattere fittizio, 
anche se, al contrario dell’architetto non si rivolge mai direttamente al lettore. I due 
personaggi sono manovrati a piacimento da Ackroyd. Lo scrittore non si nasconde 
dietro al narratore in terza persona, ma interviene nell’opera, ricordando al lettore che 
quello che sta leggendo non rappresenta la realtà ma un mondo immaginario uscito dalla 
sua penna.  
 
5.6. Il gioco con le convenzioni: un finale che non chiude 
      Ackroyd ha definito Hawksmoor “a mystery story of detection and revelation”, 
infatti, dietro le indagini degli omicidi, si cela un’investigazione più profonda: la ricerca 
dell’identità. Come Dyer, anche Hawksmoor non riesce a percepire la propria 
immagine, difatti, quando vede il proprio riflesso in una vetrina di un negozio grida: 
“Do I know you? “ (p.211). L’architetto e il detective non solo non riescono a percepire 
il loro aspetto, ma ai due doppi non gli viene data nessuna possibilità di riconoscersi, se 
non nella conclusione dell’opera. Alla fine della quest esistenziale, i due protagonisti 
possono finalmente ricongiungersi; in questo modo Hawksmoor sconfigge la paura del 
suo doppio, che lo ha tormentato fino ad ora. Come fa notare Tani: “The mirror that the 
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detective has to crash through to get to the past is also the prefiguration of the 'double', 
the detective’s reflection who is the criminal he is looking for”.146 
     Nel finale, razionale e irrazionale si ricongiungono, i due impulsi sono due 
componenti fondamentali nel romanzo poliziesco in quanto corrispondono alla natura 
duale della coppia indissolubile detective/criminale. Attraverso la scoperta del suo 
doppio malvagio, Hawksmoor riscopre se stesso. Dal punto di vista della detection 
come ricerca interiore dell’identità dell’investigatore, si giunge ad una conclusione.                 
Al contrario, sul piano della realtà, le indagini non vengono portate a termine: il mistero 
non viene svelato. Il detective postmoderno è destinato al fallimento; per questa ragione 
Tani lo definisce “doomed”. 
      Un tratto fondante che crea un contrasto netto tra detective e anti-detective novel è 
proprio la realtà in cui personaggi sono inseriti. Il detective postmoderno non abita in un 
mondo dominato dal positivismo, come i protagonisti di molte storie classiche del 
genere. La realtà con cui egli si confronta viene reinterpretata in modo diverso alla luce 
delle nuove teorie incentrate sul relativismo e sull’inconscio. Questa nuova concezione 
della realtà va a scalfire la superficie del tradizionale romanzo poliziesco basato 
prettamente sulla logica, sul razionalismo, sulla ricostituzione dell’ordine. La nuova 
detective novel, viene influenzata dal rifiuto postmoderno di proporre una soluzione 
finale:  
 
Everywhere the theme of postmodern mystery is the impossibility of solving 
mysteries, the inadequacy of the epistemology inherent in the detective proocess, the 
nausea-provoking contrariness of objects and clues, the emotional dead-end 
aporia.147 
 
L’autore gioca con le convenzioni del genere, e si diverte a deludere la fiducia che il 
pubblico nutre nei confronti della giustizia. Addirittura, la fine dell’opera è 
contraddistinta da una non soluzione: “the fusion of Dyer and Hawksmoor in the church 
of Little St. Hugh at the climax of the novel is a superb instance of how the 
postmodernism detective fiction usually ends: not with a solution, but in dissolution”.148  
     Possiamo vedere come in Hawksmoor ritornano temi e motivi riscontrabili in altre 
anti-detective fiction: la detection come quest esistenziale, la follia del detective, 
                                                                
146 S. TANI, op. cit., p.49. 
147 D. RICHTER, “Murder in Jest: Serial Killing in the Post-Modern Detective Story”, in The Journal of 
Narrative Technique, XIX, 1, 1989, p.108. 
148 B. LEWIS, op. cit., p.178. 
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l’assenza di una soluzione finale ed il conseguente fallimento del detective, il lettore che 
viene coinvolto nelle indagini, e l’autore che diventa il vero criminale dell’opera. Ma 
l’opera presenta tratti tipici postmoderni anche per l’utilizzo di altre tecniche: il gioco 
metaletterario con il lettore, l’intertestualità, il pastiche, la parodia, la mescolanza tra 
fact e fiction, la distorsione temporale. Ackroyd si serve dei due protagonisti per 
costruire un dialogo con il lettore; in modo diretto attraverso la voce di Dyer, in modo 
indiretto tramite Hawksmoor e Walter. Il lettore, che viene coinvolto nel processo delle 
indagini, prova un senso di evasione dalla realtà, seppur momentaneo, poiché, gli viene 
di continuo ricordato la dimensione fittizia dell’opera. Il romanzo rappresenta inoltre 
una parodia del genere biografico, in quanto lo scrittore riscrive in modo bizzarro la vita 
dell’architetto Nicholas Hawksmoor. Ackroyd non solo distorce i dati storici di questa 
biografia, adattandoli a suo piacimento nell’opera, ma trasforma l’architetto in un 
moderno detective. L’altro genere parodiato nel romanzo, simultaneamente alla 
biografia, è la detective novel. Nel romanzo, detective e criminale sono separati da un 
vuoto temporale, ma sull’asse spaziale essi sono uniti dal setting londinese. La capitale 
risulta l’ambientazione ideale per Hawksmoor, proprio perché la sua atemporalità si 
adatta perfettamente al tempo discontinuo del romanzo.  
     Nonostante le tecniche impiegate siano affini al postmodernismo, è necessario 
ricordare che Ackroyd non si è mai confessato postmoderno. La fusione tra alto e basso 
non viene etichettata dall’autore come tratto postmoderno, ma viene considerata come 
parte integrante della tradizione inglese. In Hawksmoor, si può vedere la grande 
importanza rivestita dallo stretto legame tra il passato e il presente. La vittoria di Dyer 
nella modernità equivale al trionfo dell’irrazionale sul razionale. Se l’irrazionale non è 
riuscito a predominare nell’Età della Ragione, nella cornice temporale presente domina 
con tutta la sua potenza. Ackroyd mostra la convinzione che: 
 
The twentieth century in England has become a waste land not worth living in, 
whose corpses have nearly as much genuine life as the characters. By comparison, 
the late Renaissance London which the fictional Dyer and the real Hawksmoor 
inhabited is a vivid place of gods and daemons, strong lights and deep shadowes, a 
world well worth dying in.149 
 
                                                                
149 D. RICHTER, op.cit., p. 113. 
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La celebrazione di un passato glorioso inglese che si contrappone al tempo in cui 
l’autore vive sottolinea il carattere atipico di Ackroyd, nei confronti di altri autori 
postmoderni. Lo scrittore si appropria del passato, rendendolo un componente 
fondamentale dell’opera, proprio perché sente la necessità di preservare un rapporto con 
la tradizione. Invita il lettore a recuperare le proprie origini, che rischiano di andare 
perdute. Allo stesso tempo, mostra una grande fede nella forza che il passato esercita sul 
presente. Il tempo è caratterizzato dal “perpetual present of the past”150, il passato non 
può essere annientato dal presente proprio perché riaffiora in continuazione ed è 
depositario di valori da custodire, anziché decostruirli. Ciò che va invece sottoposto a 
revisione è l’idea che ciò si possa fare fidando unicamente sulla ragione o sulla visione 
della storia come unilineare, gli antichi pregiudizi illuministi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                
150 A. SCHÜTZE, op.cit., p.17.  
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Fig.1 Christ Church, Spitalfields, 1715-29,  
https://en.wikipedia.org/wiki/Nicholas_Hawksmoor#/media/File:Christ_Church_Spitalf
ields_02.jpg 
 
 
 
 
Fig. 2 St Anne’s Limehouse, 1712-1727, 
https://en.wikipedia.org/wiki/Nicholas_Hawksmoor 
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Fig. 3 St. George-in-the-East, 1714-29,  
https://en.wikipedia.org/wiki/Nicholas_Hawksmoor#/media/File:StGeorgeInTheEast.JP
G 
 
 
 
 
Fig. 4 St Mary Woolnoth, 1716-24,  
https://en.wikipedia.org/wiki/Nicholas_Hawksmoor#/media/File:St_mary_woolnoth_ex
terior.jpg 
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Fig. 5 St George’s Church, Bloomsbury, 1716-30, 
https://en.wikipedia.org/wiki/Nicholas_Hawksmoor#/media/File:StGeorgeBloomsbury_
tower.JPG 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 6 St Alfege’s Church, Greenwich, 1712-1714, 
https://en.wikipedia.org/wiki/Nicholas_Hawksmoor#/media/File:St_Alfege_Greenwich
_03.jpg 
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